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Il problema Rous seau e i diritti dell’uomo.
La pratica politica dei diritti tra natura e cultura,
individuo e comunità, 
«stato di pura natura» e società civile
 
Jean-Jacques Rous seau padre nobile dei diritti dell’uomo e della politica dei 
moderni? Recentemente è stata attribuita al grande ginevrino e alla sua opera di ro-
manziere dallo straordinario successo la qualifica di protagonista della creazione, in 
Europa, di una nuova mentalità empatica tra gli esseri umani, l’humus che avrebbe 
favorito l’affermazione del linguaggio dei diritti nel corso della seconda metà del Set-
tecento. Lo si è definito gran divulgatore e persino – con qualche forzatura e impre-
cisione – «inventore dell’espressione “diritti dell’uomo”»1, rilanciando in tal modo 
una questione che aveva appassionato gli storici d’inizio Novecento2, quella degli 
eventuali meriti rousseauiani nella genesi della Dichiarazione dei diritti dell’89 e nella 
stessa fondazione della politica dei moderni.
In realtà, a ben vedere, la questione è assai più complicata e, nella prospettiva 
di una ricostruzione persuasiva della genealogia del linguaggio dei diritti dell’uomo 
in Occidente, resta ancora oggi tutta da chiarire. Basti dire che, dal punto di vista 
lessicale, Rous seau impiegò quell’espressione una sola volta nella sua lunga carriera di 
scrittore, e per la precisione nell’ottavo capitolo del Contratto sociale del 1762 dedi-
cato alla religione civile, mutuandola direttamente da Burlamaqui e da Barbeyrac che 
ne avevano già fatto uso in modo consapevole. Nell’Emilio, apparso lo stesso anno, 
preferì invece parlare – anche qui una sola volta – di «diritti dell’umanità»3, senza 
però mai approfondire i motivi che lo spingevano verso l’utilizzazione di quei neo-
logismi, ritenuti evidentemente tutt’altro che originali e dunque comprensibili per i 
lettori contemporanei. Quelle espressioni, infatti, rinviavano a un comune e diffuso 
patrimonio linguistico e concettuale che si fondava sulla secolare persistenza della 
teoria medievale dei diritti naturali nelle università, tra i dotti, come pure di un suo 
lento, ma decisivo processo storico di trasformazione il cui motore stava nella nuova 
centralità della storia del genere umano, dell’uomo e delle sue facoltà, dello studio 
della sua natura fisiologica e psicologica. Un percorso questo, cruciale, che altrove 
abbiamo già indagato4.
(1) L. hunt, La forza dell’empatia. Una storia 
dei diritti dell’uomo, Roma-Bari, 2010, p. 100. Sui 
presunti padri dei diritti dell’uomo, di volta in volta 
identificati con Suárez, Grozio, Locke ecc. si sono 
versati fiumi d’inchiostro e non sempre a proposito, 
cfr. al riguardo la rassegna di B. tierney, L’idea dei 
diritti naturali. Diritti naturali, legge naturale e dirit-
to canonico 1150-1625, Bologna, 2002, p. 73 e sgg. 
(2) Sulla celebre polemica franco-tedesca tra 
Georg Jellinek, che escludeva ogni tipo d’influenza 
da parte di Rous seau sulla Dichiarazione dei diritti 
dell’89, e Émile Boutmy, che invece estendeva po-
lemicamente questa influenza non solo al ginevrino 
ma a tutto il movimento illuminista francese cfr. S. 
RiaLS, La déclaration de l’homme et du citoyen, Paris, 
1988, p. 355 e sgg. Restano ancora particolarmente 
significativi sull’argomento i contributi di G. deL 
Vecchio, Su la teoria del contratto sociale, Bologna, 
1906 e di E. caSSirer, Vom Wesen und Werden des 
Naturrechts in Gesammelte Werke. Hamburger Au-
sgabe, XVIII, Aufsaetze und kleine Schriften (1932-
1935), Darmstadt, 2004, p. 218 e sgg. 
(3) Cfr. J.-J. rouS Seau, Emilio o dell’educazione, 
Milano, 2008, p. 648. 
(4) Cfr. V. Ferrone, Lezioni illuministiche, Ro-
ma-Bari, 2010, p. 5 e sgg.
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Insomma, il ginevrino non doveva sentirsi affatto un innovatore nell’impiega-
re quei neologismi. Tutt’altra attenzione e spiegazioni dedicò, ad esempio, al nuovo 
termine «droit politique» usandolo in luogo del vecchio «droit naturel», in merito 
al quale rivendicò apertamente il merito di aver finalmente spostato l’attenzione dai 
diritti naturali dell’uomo nello stato di natura ai diritti dell’uomo nella società civile, 
contribuendo alla definizione e alla stessa fondazione antropologica e storica dell’in-
dividuo moderno, esaminandone la vocazione e il destino comunitario, svelando il 
nesso dialettico e ineludibile tra morale e politica nella società civile. 
Il fatto è che, nonostante la sterminata letteratura accumulatasi nel tempo, il 
problema storico Rous seau e i tentativi di decifrarne l’affascinante esperienza umana 
e intellettuale hanno continuato a toccare solo marginalmente la questione dei diritti 
dell’uomo5. E invece stava forse proprio lungo quella pista per troppo tempo trascu-
rata dagli studiosi una delle possibili chiavi di volta della questione, il filo rosso da 
seguire per risolvere almeno in parte l’enigma rappresentato dall’opera dello scrittore 
più famoso e letto del Settecento europeo. A tal proposito non bisognerebbe mai 
dimenticare che, tra i suoi contemporanei, nel suo Esquisse d’un tableau historique 
Condorcet aveva per tempo colto acutamente il ruolo strategico della riflessione del 
ginevrino nella storia dei diritti dell’uomo in quanto artefice della fondamentale tra-
sformazione dei «droits naturels de l’homme [...] inaliénables et imprescriptibles» in 
«droits politiques», dando così un seguito al loro avvenuto riconoscimento storico da 
parte degli illuministi.
In quell’operazione, di capitale importanza per la nascita delle moderne «scien-
ces morales et politiques», Condorcet non esitava a collocare l’autore nella scia di 
Sidney e di Locke che avevano per primi avviato il processo in quella direzione co-
gliendo il nesso tra diritti naturali e politica. Solo Rous seau aveva però meditato con 
profondità e originalità sui rapporti tra natura e cultura e in particolare sulla nascita 
del cosiddetto «droit politique», sulla necessità di costruire nuove istituzioni destina-
te a garantire «l’exercice», la pratica politica dei diritti naturali in termini universali-
stici nella moderna società civile. Egli solo aveva trovato finalmente la soluzione del 
problema con la scoperta della «volonté générale», si era confrontato a viso aperto 
con i teorici del diritto naturale del secolo precedente accusandoli di essere pessimi 
scienziati e solerti servitori dei sovrani assolutistici, aveva rilanciato quei principi che 
coniugavano diritti naturali e spirito repubblicano, e aveva denunciato, infine, ogni 
forma illegittima di dominio dell’uomo sull’uomo: «Ces principes, que le généreux 
Sidney paya de son sang, auxquels Locke attacha l’autorité de son nom, furent déve-
loppés depuis par Rous seau, avec plus des précision, d’étendue et de force, et il méri-
ta la gloire de les placer au nombre de ces vérités qu’il n’est plus permis ni d’oublier, 
ni de combattre»6.
E in effetti Condorcet non aveva torto. Sin dal secondo celebre Discorso sull’ori-
gine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini del 1755, Rous seau aveva af-
frontato di petto la questione gettando le basi di tutte quelle successive elaborazioni 
teoriche destinate ad alimentare un grande dibattito europeo nel corso della seconda 
metà del Settecento. Alla precisa domanda formulata dagli accademici di Digione: 
«Quelle est l’origine de l’inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la 
loi naturelle», egli aveva dato una risposta secca negando che nella legge naturale si 
(5) Pochi cenni specifici si trovano in caSSirer, 
J.StarobinSki, J.-J. Rous seau et les droits de l’Hom-
me, in «Revue des sciences morales et politiques», 
144, 1989, pp. 109-126; L. G. croker, Les droits 
individuels et le corps social: Rous seau et Burlama-
qui, «Études Jean-Jacques Rous seau», IV, 1990, 
p. 18 e sgg. 
(6) Condorcet, Esquisse d’un tableau historique 
des progrès de l’esprit humain, Paris, 1988, p. 219. 
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(7) J.-J. rouS Seau, Discorso sull’origine e i fonda-
menti della disuguaglianza fra gli uomini, in Discor-
si, a cura di L. Luporini, Milano, 1997, p. 86 e sgg. 
(8) Ibid., p. 89. 
trovasse alcuna autorizzazione o legittimazione della diseguaglianza, anzi revocando 
in dubbio persino il concetto stesso di diritto naturale com’era stato elaborato nei 
secoli precedenti; smascherandone polemicamente i presupposti ideologici e politici, 
gli errori epistemologici; sottolineando, infine, quanto fosse fuorviante avviare qual-
siasi indagine a partire dal cosmo anziché dall’uomo. Per «meditare sull’uguaglianza 
che la natura ha messo fra gli uomini e sulla disuguaglianza che essi hanno istituita» 
occorreva – aveva aggiunto Rous seau esplicitando la sua tesi principale – fondare 
una nuova scienza dell’uomo e superare definitivamente il vecchio diritto naturale, 
così poco sensibile alla centralità dell’individuo e soprattutto alla delucidazione del 
complesso e intricato rapporto tra natura e cultura che, con il tempo, si era andato 
delineando. «Questa ignoranza della natura dell’uomo, per l’appunto – precisava il 
ginevrino –, getta tanta incertezza e oscurità sulla vera definizione del diritto naturale, 
perché l’idea del diritto, dice Burlamaqui, e più ancora quella del diritto naturale so-
no evidentemente idee relative alla natura dell’uomo. Da questa natura stessa dell’uo-
mo dunque [...], dalla sua costituzione e dal suo stato bisogna dedurre i principi di 
questa scienza»7. 
Analoga oscurità e generale «disaccordo» regnavano anche sul concetto fonda-
mentale di legge naturale. Alla scarsa conoscenza scientifica della natura si accom-
pagnavano infatti i pareri contrastanti sul significato stesso della parola legge. Per gli 
antichi giureconsulti come Ulpiano, ancora legati al concetto aristotelico di cosmo, la 
legge naturale era l’immutabile espressione dei rapporti generali stabiliti dalla natura 
fra tutti gli esseri animati, fossero uomini o animali, al fine della loro comune conser-
vazione. Per i moderni essa andava invece limitata al solo genere umano in quanto 
il significato autentico della parola «legge» era racchiuso per intero in «una regola 
prescritta a un essere morale, cioè intelligente, libero e considerato nei suoi rapporti 
con altri esseri». Nei secoli erano nate molteplici definizioni di legge naturale, quasi 
sempre «in perpetua contraddizione fra loro», e in genere costruite abilmente «per 
via di convenienza pressoché arbitrarie», a favore di logiche di dominio. Da qui la 
necessità di distruggere «pregiudizi inveterati»: conoscere davvero l’uomo natura-
le, differenziando finalmente la voce della natura dall’esercizio della volontà umana: 
«Senza lo studio serio dell’uomo, delle sue facoltà naturali e dei loro sviluppi succes-
sivi – precisava Rous seau –, non si verrà mai a capo di far tali distinzioni e di separare, 
nell’attuale costituzione della cose, ciò che ha fatto la volontà divina, da ciò che l’arte 
umana ha preteso di fare»8.
Una simile impresa richiedeva però di sgomberare il campo anzitutto dalla cen-
tralità del metodo geometrico-deduttivo, così vitale per i grandi filosofi del diritto 
naturale del secolo precedente. Ripudiare la loro astratta e tassonomica concezione 
della storia naturale, la loro idea dello stato di natura come qualcosa di simile a un 
esperimento mentale, un fatto di ragione governato dalla logica e dalla sola raziona-
lità; utilizzare invece il nuovo modo illuministico d’intendere l’autonomia del mon-
do storico dopo la scoperta e l’esplosione del tempo, e poi valorizzare l’esperienza, 
l’empirismo in termini epistemologici, accettando l’ineludibile storicità dell’uomo e 
della natura nello studio di quel processo delicato e graduale che era stato il passag-
gio dall’uomo di natura, al primitivo, al selvaggio, al barbaro fino al contemporaneo 
uomo civile.
Certo si trattava di «ricerche tanto difficili a fare» e soprattutto mai tentate con 
una chiara consapevolezza epistemologica del ruolo inedito che stava assumendo la 
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(9) Ibid., p. 95
(10) Cfr. A. BurGio, Necessità della storia e storia 
impossibile. Per una analisi metodologica del ”Di-
scours sur l’inégalité” di Rous seau, «Studi settecen-
teschi», n. 11-12, 1988-89, pp. 115-140. Sulla stra-
ordinaria importanza della storia e dell’esperienza 
nel modello epistemologico di Rous seau contrap-
posto al vecchio metodo geometrico-deduttivo dei 
giusnaturalisti del secolo precedente insiste giusta-
mente V. GoLdSchMidt, Anthropologie et politique. 
Les principes du système de Rous seau, Paris, 1974, 
p. 136 e sgg. 
(11) J.-J. RouS Seau, Discorso sull’origine, cit., 
p. 95.
riflessione filosofica sulla conoscenza storica del passato, anche e soprattutto di quello 
più remoto. Ricostruire finalmente le oscure vicende dell’«uomo originale» e il «mu-
tamento successivo della costituzione umana» significava infatti volgere lo sguardo 
nella direzione di un mondo buio e ignoto, verso un tempo sterminato e lontanissimo, 
apparentemente impenetrabile, più antico di migliaia e migliaia di secoli di quello che 
descriveva il racconto biblico. Significava compiere un vertiginoso balzo all’indietro 
verso l’anno zero del genere umano, laddove era germogliato quello stato di «pura 
natura» che – come l’autore precisava nella Prefazione del Discorso – «non esiste più, 
che forse non è esistito, che probabilmente non esisterà mai» e che comunque non 
era identificabile con le condizioni di vita riportate dalle testimonianze dei viaggiatori 
sui popoli selvaggi, e nemmeno paragonabile a esse. Occorreva a tal fine rinunciare 
a quelle «verità storiche» saldamente conquistate contro i pirronisti dal metodo sto-
rico-filologico e procedere solo per «ragionamenti ipotetici e condizionali, più adatti 
a chiarire la natura delle cose che a mostrarne la vera origine, e [comunque] simili a 
quelli che fan sempre i nostri fisici intorno alla formazione del mondo»9, da Buffon, 
con la Théorie de la terre e l’Histoire naturelle de l’homme (1749) a Maupertuis con 
l’Essai de cosmologie (1750). 
La pratica di questa nuova storiografia ipotetica, la formulazione di congetture, 
argomentate però con un precoce e originale spirito storicistico, attento al rispetto 
delle discontinuità e alle peculiari caratteristiche dei contesti e delle età evolutive 
sempre esaminate iuxta propria principia, portavano Rous seau alla formulazione di 
un’ipotesi di lavoro inedita e clamorosa, fondata sul presupposto dell’esistenza di 
qualcosa di simile a una sorta di preistoria del genere umano. Un’età lontanissima 
dell’uomo primitivo, immobile e senza tempo, ma pur sempre collocata nel fluire 
della storia universale, dominata interamente dalla natura, che si contrapponeva a 
una storia dell’umanità condizionata invece dalla cultura e da una ragione sempre più 
in grado di «soffocare la natura»: segnata da brusche accelerazioni, vere e proprie 
rivoluzioni e differenti stadi evolutivi10.
Già questa distinzione netta, che rimarcava la discontinuità assoluta tra l’uomo 
primitivo e l’uomo civile, sembrava al ginevrino sufficiente per denunciare l’anacro-
nismo e la scoperta vocazione teleologica di tutti quei filosofi che nell’esaminare le 
fondamenta delle società contemporanee avevano maliziosamente descritto uno stato 
di natura fantasioso, dove collocavano, ad arte, i vizi, le idee, i bisogni, le passioni, i 
desideri, la volontà di potenza e di dominio dell’uomo civile: «Parlavano dell’uomo 
selvaggio – scriveva polemicamente Rous seau – e dipingevano l’uomo civile»; pen-
savano di «rimontare fino allo stato di natura, ma nessuno di loro vi è arrivato»11. Il 
loro vero obiettivo era quello di legittimare con l’appello alla natura le gerarchie, le 
pratiche di tipo disciplinatorio dei governi contemporanei, il dispotismo dei sovrani 
e le ingiustizie della moderna società civile 
Bisognava dunque smascherare il carattere scopertamente falso e ideologico del 
vecchio diritto naturale, demolire mattone dopo mattone le sue cattedrali argomenta-
te logicamente e da sempre costruite su una concezione errata dello stato di natura: da 
quello feroce e di guerra perenne illustrato da Hobbes a quello fondato sul principio 
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(12) Cfr. D. Gordon, Citizens without Sovereign-
ty. Equality and Sociability in French Thought, 1670-
1789, Princeton, 1994. 
(13) J.-J. RouS Seau, Discorso sull’origine, cit., 
p. 128.
(14) Ibid., p. 113. Rous seau amava sottolineare 
che «quando si vogliono studiare gli uomini oc-
corre guardare vicino a sé, ma per studiare l’uomo 
occorre imparare a spingere lo sguardo lontano» 
(Saggio sull’origine delle lingue. Dove si parla delle 
melodie e dell’imitazione musicale, a cura di P. Bo-
Va, Torino, 1989, p. 51). 
di sociabilità dei neostoici, da Grozio a Pufendorf. Ciò era possibile solo rischiarando 
le tenebre dei tempi primitivi dove era collocato il «vero stato di natura», quello «di 
pura natura» così differente da quanto descritto dai filosofi che lo avevano preceduto. 
Anzitutto, in quello stato preistorico di pura natura l’uomo non era affatto in 
preda a guerre continue anche perché non viveva in gruppo, in famiglie, in orde e 
branchi adatti alla caccia come aveva ancora recentemente ribadito Buffon, accet-
tando la tesi della natura eminentemente sociale dell’essere umano sin dalle sue ori-
gini. Il principio di sociabilità, cardine di tutte le meditazioni precedenti e alla base 
della scienza morale dei doveri, ancorché accettato per vero e rilanciato con forza 
dai maggiori circoli illuministici europei come fondamento ultimo della società civi-
le12, era infatti risolutamente negato da Rous seau a favore della tesi della dispersione 
e dell’isolamento dell’essere umano: «Errando nella foresta, senza industria, senza 
parola, senza domicilio, senza guerra, e senz’associazione, senza alcun bisogno dei 
suoi simili, come senza desiderio di nuocer loro, forse anche senza mai riconoscere 
alcuno individualmente, l’uomo selvaggio – precisava –, soggetto a poche passioni, e 
bastando a se stesso non aveva che i sentimenti e le conoscenze adatte a tale stato»13. 
In quella «condizione primitiva» in cui l’uomo si confondeva con gli altri ani-
mali, la natura signoreggiava su ogni aspetto della vita. Supporre, come da sempre 
era stato fatto, che il selvaggio, nel suo umano caratterizzarsi, oltre che della naturale 
socievolezza o della padronanza del linguaggio potesse avvalersi anche della pratica 
della razionalità era un grave errore. Guardiamoci «dal confondere l’uomo selvaggio 
con gli uomini che abbiamo sotto gli occhi», ammoniva in ogni occasione Rous seau; il 
primitivo non aveva alcuna cognizione della legge naturale, del giusto e dell’ingiusto, 
della moralità, della virtù o del vizio; non era né buono né cattivo, e soprattutto non 
era certo «così abile nell’arte di pensare come ce lo dipingono i nostri filosofi»; in quei 
tempi oscuri egli era incapace di costruire «per catene di ragionamenti astratte mas-
sime di giustizia e di ragione». Nessuno aveva ancora indagato su «quante migliaia di 
secoli siano occorsi per sviluppare successivamente nello spirito umano le operazioni 
di cui era capace», o, ad esempio, sullo «spazio immenso che dovette trovarsi fra il 
puro stato di natura e il bisogno delle lingue»14. 
Interamente dominato dalla voce della natura l’uomo primitivo, a differenza 
dell’«uomo incivilito», non parlava, ma emetteva soltanto suoni inarticolati. Era un 
uomo fatto essenzialmente di corpo, fisicità, istinto, passioni. Gli erano estranei la 
ragione, l’istituzione sociale della proprietà e della famiglia. I rapporti tra i sessi erano 
occasionali, «limitati al solo amor fisico», alla lotta per il possesso delle donne, alla 
riproduzione «che rende un sesso necessario all’altro». Non esistendo il matrimo-
nio non avevano alcun senso prodotti discutibili della civiltà come i delitti d’onore, 
l’aborto e l’adulterio. Chiedersi se era meglio la vita civile o la vita nel vero stato di 
natura, oppure se l’uomo primitivo era felice, sembrava a Rous seau una domanda 
assurda e mal posta. E comunque, nessun selvaggio – sottolineava con ironia – per 
quanto miserabile era in grado di lamentarsi della sua condizione sino ad arrivare al 
suicidio, così diffuso invece tra i cosiddetti uomini civili. Quel mondo era davvero al-
tro e incommensurabile. In esso il tempo non fluiva, era sospeso, immobile: mancava 
la consapevolezza del mutamento. 
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(15) J.-J. RouS Seau, Discorso sull’origine, cit., 
p. 128.
(16) Cfr. C. LéVi-StrauSS, Jean-Jacques Rous seau, 
fondatore delle scienze dell’uomo, in Razza e storia 
e altri studi di antropologia, a cura di P. CaruSo, 
Torino, 1967, p. 83 e sgg.; M. Duchet, Le origini 
dell’antropologia, III. Buffon, Voltaire, Rous seau, 
Roma-Bari, 1976, p. 137 e sgg. 
[L’uomo primitivo] non sentiva che i suoi veri bisogni, non considerava che ciò che crede-
va di aver interesse a vedere, e la sua intelligenza non faceva più progressi che la sua vanità. Se 
per caso faceva qualche scoperta, poteva tanto meno comunicarla in quanto non riconosceva 
nemmeno i suoi figli. L’arte moriva con l’inventore. Non v’era né educazione né progresso; le 
generazioni si moltiplicavano invano; e, partendo ognuna sempre dallo stesso punto, i secoli 
scorrevano in tutta la rozzezza delle prime età; la specie era già vecchia e l’uomo restava sempre 
fanciullo15. 
Rous seau dedicò l’intera prima parte del Discorso alla minuziosa descrizione di 
quell’immutabile e «vero stato di natura» separandolo dallo stato civile, governato 
dalla cultura e scandito dalla storia, e contrapponendolo a questo. Egli si diffuse 
a caratterizzarne ogni singolo aspetto, e sempre in franca polemica con quei giu-
snaturalisti che lo avevano preceduto, perché acutamente conscio di come in gioco 
non vi fosse solo la questione della legittimità politica delle forme contemporanee di 
dominio e di disciplinamento sociale, bensì qualcosa di addirittura più importante 
e cruciale: l’idea stessa di umanità, la ridefinizione – possibile anzi necessaria – del 
concetto di persona alla luce di una nuova e originale scienza dell’uomo attenta alla 
dimensione storica ed empirica della condizione umana.
A tal proposito non c’è dubbio che il suo contributo specifico alla fondazione 
dell’individuo moderno e del nuovo umanesimo illuministico, più che alle suggesti-
ve e famose pagine del romanzo autobiografico Le confessioni – vero monumento 
letterario e filosofico all’introspezione psicologica dell’animo umano –, risulta affi-
dato proprio al Discorso sull’origine della disuguaglianza. A tal proposito è difficile 
contestare il parere di chi indica proprio in quel celebre Discorso il punto d’avvio 
della nuova riflessione etnologica e antropologica in Occidente; «il primo trattato 
di etnologia»16 moderno sulle cui solide basi prese successivamente corpo e trovò 
giustificazione ultima anche l’elaborazione di tutto il pensiero politico rousseauiano.
L’uso della letteratura dei viaggiatori, delle più avanzate ricerche sulle tribù afri-
cane e sui popoli dei Caraibi e delle Antille, sugli ottentotti, è largamente presente 
nelle ricche note al testo dei Discorsi; è qui che, seppure in forma di prova indiretta, 
quasi tutte le congetture del ginevrino sono sostanziate empiricamente. Non già per-
ché quei selvaggi americani o africani fossero identificabili con l’uomo primitivo dello 
stato di pura natura, bensì per i tratti residui di somiglianza dovuti alla loro maggiore 
vicinanza temporale rispetto a quel grado zero dell’umanità definitivamente superato 
e pur così importante per capire l’evoluzione stadiale della specie. Né mancavano 
nel Discorso i riferimenti agli studi recenti di anatomia comparata, di fisiologia, di 
medicina, di linguistica diremmo noi oggi, quasi a voler esaltare un crisma di forte 
rigore scientifico, fondato su nuove basi empiriche e sperimentali, contro il vecchio e 
astratto metodo geometrico-deduttivo dei giusnaturalisti del Seicento. Certo è che la 
frattura epistemologica con il secolo precedente appariva ormai nel Discorso un fatto 
compiuto e irreversibile. 
A Buffon, che aveva sostenuto l’originaria natura carnivora dell’uomo, e quindi 
la radice biologica del suo vivere in branco per cacciare, come prova decisiva per 
giustificare la sua naturale socievolezza, Rous seau replicò con la tesi dell’uomo fru-
gifero (avvalorata dagli studi sulla conformazione dei denti e dello stomaco), che lo 
rendeva autonomo e in grado di vivere isolato e disperso nelle savane. La stessa netta 
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(17) J.-J. RouS Seau, Discorso sull’origine, cit., 
p. 192. I riferimenti erano alla celebre raccolta di 
testi curata dell’abate Antoine Prévost, Histoire 
générale des voyages del 1746 e ai rendiconti del 
viaggiatore inglese Andrew Battel. 
(18) J.-J. RouS Seau, Discorso sull’origine, cit., 
p. 88.
(19) Ibid., p. 206.
distinzione, perorata dal grande naturalista francese, tra uomini e animali (i primi ca-
ratterizzati, sin dalla notte dei tempi, dal fatto di vivere razionalmente e consapevol-
mente nella storia), era decisamente sfumata da Rous seau. In quei tempi lontanissimi 
e bui, l’uomo, senza lingua, coscienza e memoria, pareva al ginevrino confondersi 
per larghi tratti con gli altri animali. I continui richiami ai ritrovamenti di creature 
antropomorfe nell’ambito della letteratura dei viaggiatori gli apparivano quanto mai 
rivelatori al riguardo: 
Si trova, dice il traduttore della Storia dei Viaggi, nel regno del Congo una quantità di quei 
grandi animali che si chiamano orangutang nelle Indie orientali, che tengono quasi il mezzo 
fra la specie umana e quella dei babbuini. Battel racconta che nelle foreste di Mayomba, nel 
regno di Loango [Etiopia meridionale], si veggon due specie di mostri, di cui i più grandi si 
chiaman pongos e gli altri enjcos. I primi hanno esatta somiglianza con l’uomo; ma sono molto 
più grossi e di statura molto alta [...]. Non si vedono in questi passi le ragioni sulle quali gli 
autori si fondino per rifiutare agli animali in questione il nome di uomini selvaggi: ma è facile 
congetturare che sia a causa della loro stupidità, e anche perché non parlavano: deboli ragioni 
per chi sappia che, sebbene l’organo della parola sia naturale all’uomo, la parola stessa non gli 
è tuttavia naturale17.
La questione della caratterizzazione dell’umanità della specie uomo nello stato 
di pura natura andava pertanto completamente riformulata. «Per studiare l’uomo 
bisogna imparare a guardare lontano», amava ripetere Rous seau, a non identificare 
mai l’altro con sé, senza prima averne rispettato le evidenti differenze e i caratteri 
originali. Al peccato di anacronismo compiuto da chi attribuiva al primitivo quei 
tratti distintivi di umanità tipici dell’uomo incivilito come la sociabilità e la razionalità 
andavano infatti contrapposte nuove ipotesi assai più attente a un contesto storico in 
cui la natura prevaleva sempre – e non poteva essere diversamente – sulla cultura. In 
quel primo stadio, scartato polemicamente il principio di sociabilità, «credo di scor-
gervi – egli precisava – due principi anteriori alla ragione: uno dei quali interessa ar-
dentemente al nostro benessere e alla conservazione di noi stessi, e l’altro c’ispira una 
ripugnanza naturale a veder perire o soffrire ogni essere sensibile e principalmente i 
nostri simili»18. Entrambi questi principi, l’amore verso se stessi e la pietà per gli altri, 
altro non erano che passioni, forze istintuali di una natura dominante: irrefrenabile, 
anzi, prima che s’instaurasse il dominio della ragione e della cultura.
Per far comprendere le sue ragioni, Rous seau insisteva sulla distinzione tra 
l’«amor proprio e l’amore di se stesso»19. Il secondo era un sentimento del tutto na-
turale che mirava alla conservazione della vita dell’individuo; il primo era invece un 
sentimento artificioso, intervenuto più tardi, prodotto culturale della società civile, 
segno e vera sorgente di quell’onore destinato a creare disuguaglianza e privilegi e 
ad alimentare logiche di dominio. Alla pietà naturale, l’altro grande principio impor-
tante nel mosaico costruito per ridefinire l’umanità dell’uomo primitivo, il ginevrino 
assegnava un compito cruciale: «È dunque ben certo che la pietà è un sentimento 
naturale, che, moderando in ogni individuo l’attività dell’amor di se stesso, concor-
re alla muta conservazione di tutta la specie». Persino il fautore del riconoscimento 
dell’egoismo individuale come base di una nuova morale razionale e utilitaristica, 
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(20) Ibid., p. 123. Nell’Emilio o dell’educazione, 
a cura di P. MaSSiMi, Milano, 1997 (lib. IV, p. 365) 
Rous seau preciserà: «Infatti, come ci lasciamo 
muovere a pietà, se non con il trasportarci fuori di 
noi e con l’identificarci con l’animale sofferente, 
lasciando, per così dire il nostro essere per pren-
dere il suo? Noi non soffriamo se non in tanto in 
quanto giudichiamo ch’egli soffre; non è in noi, 
ma in lui che noi soffriamo. In tal modo nessuno 
diviene sensibile se non in quando la sua immagi-
nazione si anima, e comincia a trasportarlo fuori 
di lui». 
(21) Cfr. C. LéVi-StrauSS, Jean-Jacques Rous seau 
cit., p. 91. 
(22) Cfr. la Professione di fede nell’Emilio, cit., 
p. 371. Nelle Confessioni (Torino, 1978, p. 463), 
come Hume anche Rous seau polemizzò sempre 
apertamente contro tutti quei politici e quei mo-
ralisti fautori della tesi secondo cui «gli uomini si 
conducono con la ragione anziché con le passioni». 
nella sua Favola delle Api, aveva dovuto ammettere che l’uomo era pur sempre un 
essere compassionevole e sensibile.
Mandeville ha sentito bene che, con tutta la loro morale gli uomini non sarebbero stati 
che mostri, se la natura non avesse dato loro la pietà in appoggio della ragione: ma non ha visto 
che da questa qualità sola derivano tutte le virtù sociali che egli vuol contestare agli uomini. 
Infatti che cosa sono la generosità, la clemenza, l’umanità, se non la pietà applicata ai deboli, 
ai colpevoli, o alla specie umana in generale? La benevolenza e l’amicizia stessa sono, se ben si 
guardi, produzione di una pietà costante, fissata su un oggetto particolare: poiché desiderare 
che qualcuno non soffra, che cosa è se non desiderare che sia felice? [...]. La compassione sarà 
tanto più energica, in quanto l’animale spettatore s’identificherà più intimamente con l’animale 
sofferente20.
All’origine dei comportamenti e delle virtù sociali non stavano quindi né la mo-
rale razionale dei neostoici fondata sul principio di sociabilità, né quella religiosa 
cristiana del vangelo che pure, sulla base di presupposti teologici finemente argo-
mentati, invitava all’amore e a non fare mai agli altri ciò che non si voleva poi subire, 
bensì passioni e sentimenti ancestrali universalmente comuni a tutti gli uomini nello 
stato di pura natura. 
Uno specifico approfondimento rispetto a quanto già detto in precedenza merita 
a tal riguardo la continua critica alla razionalità come carattere primigenio dell’uomo 
primitivo. Secondo Rous seau, quel primo stadio dell’umanità, condizionato dalla sola 
natura, che egli aveva cominciato a delineare, era stato oscurato e dimenticato proprio 
a causa dell’affermarsi di una cultura che aveva proiettato indietro nel tempo tutti i 
propri paradigmi conoscitivi e soprattutto identitari circa la stessa problematica defi-
nizione dell’Io e della sua umanità. Rispetto all’individualismo moderno, al soggetti-
vismo tutto intellettuale di Cartesio che aveva legato la certificazione dell’esistenza al 
solo pensiero, alla ragione astratta, all’ostinata identificazione dell’Io a se stesso, la co-
siddetta «rivoluzione rousseauiana»21 nelle scienze dell’uomo, con lo studio storico ed 
empirico dell’uomo primitivo e il pieno riconoscimento dell’Altro nel selvaggio, allar-
gava definitivamente il campo d’indagine nel senso dello spazio e del tempo: revocava 
in dubbio la tradizionale centralità del cogito, cogliendo l’umanità profonda e ultima 
dell’essere non nel pensiero, nella razionalità, bensì soprattutto nella sensibilità; ride-
finiva l’Io attraverso il flusso delle sensazioni, la conoscenza empirica e il rispetto del 
diverso definirsi dell’Altro, del selvaggio nei confronti dell’uomo incivilito. «Ma chi 
sono io?» amava interrogarsi con sofferta inquietudine Rous seau in tutte le occasioni 
possibili. Nell’Emilio (definito nelle Confessioni «il migliore dei miei scritti e il più 
importante»), in franca polemica con il principio cartesiano «io penso dunque sono», 
non esitò a scrivere: «Io sento dunque sono»22! La vita viene prima del pensiero! La 
natura precede e condiziona la cultura! L’uomo primitivo mi aiuta a comprendere la 
mia storia come specie, la mia identità individuale profonda, perché esso, pur essen-
do all’origine del mio essere, è davvero Altro da me. A tal proposito, sempre nelle 
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(23) Citazione e commento in C. LéVi-StrauSS, 
Jean-Jacques Rous seau cit., p. 89. 
(24) Cfr. J.-J. RouS Seau, Discorso sull’origine, cit., 
p. 20, nota 35. 
(25) Sulla sostanziale identità della libertà 
dell’uomo con la sua perfettibilità insiste giusta-
mente J. Derrida, Della grammatologia, Milano, 
1969, p. 208. 
(26) J.-J. RouS Seau, Discorso sull’origine, cit., 
p. 106. 
Confessioni, interrogandosi ossessivamente sulla propria identità non si tratteneva 
dall’esclamare: «In verità io non sono io, ma il più debole, il più umile degli altri»23. 
Il fatto è che l’esperienza primigenia e indimenticabile dell’esercizio della com-
passione e della pietà verso la sofferenza e il dolore dell’Altro, divenne per Rous seau 
uno dei tratti costitutivi dell’umanità e il fondamento ultimo di ogni vera morale na-
turale estranea all’astratto razionalismo etico del secolo precedente. Mai egli avrebbe 
confuso la storia della ragione con la storia dell’uomo come invece facevano, talvolta 
con arroganza, altri grandi nomi dell’Illuminismo europeo, a cominciare da Voltai-
re – il quale, commentando con feroce ironia il Discorso sull’origine della disugua-
glianza, non esitò a scrivergli: «Non si è mai impiegato tanto ingegno a volerci rendere 
bestie; leggendo la vostra opera viene voglia di camminare a quattro zampe»24.
E tuttavia l’ambizioso tentativo rousseauiano di ridefinire i caratteri originali 
dell’umanità del primitivo e quindi di rispondere alla domanda principale formulata 
da tutti i circoli illuministici europei, «che cos’è l’uomo?», non poteva certo fermarsi 
al solo studio della dimensione fisica e corporale dell’uomo primitivo, cosa che lo ren-
deva pericolosamente simile agli altri animali; o alla pur importante individuazione 
dei due principi naturali che governavano i comportamenti umani, e cioè l’amore di 
sé e la pietà verso la sofferenza degli altri. Era infatti necessario prendere le distan-
ze dalle correnti più radicali del materialismo settecentesco, andare oltre lo studio 
dell’«uomo fisico», indagandone anche il non meno rilevante e decisivo «lato meta-
fisico e morale». E fu proprio nell’ambito di questa specifica sfera che il linguaggio 
dei diritti naturali, rilanciato dai réfugiés calvinisti così popolari nella sua Ginevra, 
tornò a far capolino, collocandosi, in forma nuova e inattesa, al centro dell’intera 
trattazione. 
Rous seau non aveva dubbi sul fatto che rispetto alla «macchina ingegnosa» 
dell’animale interamente dominata dall’istinto, l’uomo, pur simile per larghi tratti, 
era comunque qualcosa di profondamente differente, e cioè un agente libero, e quin-
di di fatto «perfettibile»25, dotato della «potenza di volere», di creare cultura, capace 
pertanto di sfuggire al determinismo naturale e di condizionare la stessa storia della 
specie.
Ogni animale ha idee poiché ha sensi; combina anche le sue idee fino a un certo punto: e 
l’uomo non differisce sotto questo rispetto dalla bestia, se non dal più al meno; alcuni filosofi 
hanno anzi affermato che c’è più differenza da un dato uomo a un altro, che da un dato uomo a 
una bestia. Non è dunque tanto l’intelligenza che formi la differenza specifica dell’uomo dagli 
altri animali, quanto la sua qualità di uomo libero. La natura comanda a ogni animale, e la be-
stia obbedisce. L’uomo prova la stessa impressione, ma si riconosce libero di consentire o di re-
sistere; e nella coscienza di questa libertà, soprattutto, si mostra la spiritualità della sua anima26. 
 Nello stato di pura natura l’uomo primitivo, indagato scientificamente in tutte le 
sue componenti su basi storiche ed empiriche, appariva finalmente nella geniale sinte-
si del ginevrino com’era davvero: signoreggiato dal mondo delle passioni, dall’istinto 
di conservazione e allo stesso tempo dal sentimento di pietà verso l’altro, ma anche 
e soprattutto titolare di due essenziali diritti naturali che ne completavano l’umani-
tà profonda, lo differenziavano nettamente dagli animali, gli conferivano una nuova 
dignità. 
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(27) Ibid., p. 153. 
(28) Il testo di riferimento resta ancora oggi R. P. 
JaMeSon, Montesquieu et l’esclavage. Étude sur les 
origines de l’opinion antiesclavagiste en France au 
xviiie siècle, Paris, 1911. Per una riflessione più re-
cente cfr. J. Ehrard, Lumières et esclavage. L’escla-
vage coloniale et l’opinion publique en France au 
xviiie siècle, Bruxelles, 2008, p. 141 e sgg. 
(29) Cfr. il celebre Libro XV, MonteSquieu, Lo 
spirito delle leggi, introduzione e note di R. Dera-
thé, 2 voll., Milano, 1989, pp. 401-418. In merito 
al fatto che «il diritto delle genti ha voluto che i 
prigionieri fossero schiavi perché non li si uccides-
se», Montesquieu non aveva dubbi. «È falso che in 
guerra sia permesso di uccidere se non in caso di 
necessità», così come «se un prigioniero di guer-
ra non può essere ridotto in servitù ancor meno lo 
possono esser i suoi figlioli» (p. 402). 
I due diritti naturali in questione erano il diritto alla vita e il diritto di libertà. 
Rous seau dedicò pagine memorabili soprattutto al secondo, trasformandolo nel di-
ritto illuministico e moderno per eccellenza: il diritto di tutti i diritti. Nel grado zero 
dell’umanità, dove la disuguaglianza era assolutamente impercettibile e ininfluente, 
quel diritto rendeva infatti l’uomo – come abbiamo già sottolineato – un «essere mo-
rale, cioè intelligente, libero e considerato nei suoi rapporti con gli altri esseri». La sua 
presenza in quell’età senza tempo, senza tracce di cultura, ancora priva del mio e del 
tuo, della servitù, della miseria, di ogni logica di dominio, ne consacrava la fondatezza 
a incarnare la sostanza autentica dell’umanità. Ben altra cosa esso era diventato nella 
società civile contemporanea dove la forza e la violenza avevano prevalso e annichilito 
ogni riferimento alla primitiva libertà naturale dell’uomo. 
Ancora una volta Rous seau non esitava a ricorrere alla sottile tecnica retorica 
dello smascheramento ideologico denunciando i giusnaturalisti del secolo precedente 
e tutti quei teorici della politica che avevano avvilito e dimenticato il nesso ineludibile 
tra uomo e libertà, fornendo così armi e legittimazione all’assolutismo, al dispotismo 
a quel feroce dominio dell’uomo sull’uomo ovunque presente nell’Europa dell’epoca 
e invece del tutto inesistente nello stato di pura natura. «I politici – scriveva ironica-
mente al proposito – fanno sopra l’amor della libertà gli stessi sofismi che i filosofi 
han fatto sullo stato di natura»: si erano cioè inventati una naturale, originaria predi-
sposizione dell’uomo alla servitù proiettando ancora una volta all’indietro nel tempo 
logiche di dominio estranee a quel mondo primitivo. «Non dunque dall’avvilimento 
dei popoli asserviti – precisava il ginevrino – si devono giudicare le disposizioni na-
turali dell’uomo per o contro la schiavitù, ma dai prodigi cha fan tutti i popoli liberi 
per garantirsi dall’oppressione»27. Ed è proprio alle riflessioni sul grande tema della 
schiavitù che a metà del secolo, con l’impetuosa crescita della tratta degli schiavi 
africani verso le colonie americane, si avviava a divenire una questione scottante e 
di assoluto rilievo nell’opinione pubblica europea, che Rous seau legò la sua vigorosa 
battaglia per trasformare e consacrare definitivamente il diritto naturale di libertà 
come diritto politico, universale e inalienabile dell’uomo, da esercitare finalmente 
anche nella moderna società civile.
Ad avviare la lotta degli illuministi per l’abolizionismo e contro il diritto di schia-
vitù era stato Montesquieu28 nell’Esprit des Lois del 1748. Lo aveva fatto in particolare 
da un punto di vista giuridico contestando le ragioni della legislazione civile romana 
sull’argomento, esplorando le cause climatiche e geografiche di quella terribile prati-
ca per studiarne le lontane origini, e così confutando la celebre tesi di Aristotele sullo 
schiavo naturale, rilanciata da alcuni teologi della seconda scolastica. La condanna di 
Montesquieu era stata netta e inequivocabile. Contro i giuristi romani che indicava-
no la fonte della schiavitù nella prigionia di guerra e nella nascita da madre schiava, 
o – ma in questo errando come vedremo – nel cosiddetto patto di schiavitù volonta-
ria, egli non aveva esitato ad argomentare con grande efficacia29. Con riferimento alla 
moderna tratta, poi, aveva tuonato contro quei volgari pregiudizi dei conquistadores 
sf167.indb   230 25/06/12   10.23
Il problema Rousseau e i diritti dell’uomo 231
(30) Cfr. ibid, p. 404. 
(31) Cfr. C. Biondi, Ces esclaves sont des hom-
mes. Lotta abolizionista e letteratura negrofila nella 
Francia del Settecento, Pisa, 1979, p. 134 e sgg.
(32) Il riferimento è al libro di J.-F. MeLon, Es-
sai politique sur le commerce, [s. l.], 1736, cap. IV., 
p. 48, dove era affermato che «l’uso degli schiavi, 
autorizzato nelle nostre colonie, ci insegna che lo 
schiavismo non è contrario né alla religione né alla 
morale. Possiamo perciò esaminare senza remore se 
sarebbe utile estenderlo ovunque», anche in Euro-
pa quindi. 
(33) J.-J. RouS Seau, Del contratto sociale o princi-
pi di diritto politico, in Opere, cit., p. 279.
(34) La questione del presunto patto di schiavitù 
previsto dal diritto civile romano merita qualche 
cenno. Benché rilanciata da Grozio, Pufendorf e 
accettata dallo stesso Montesquieu – Rous seau si 
limita invece a confutarla senza darsi pena se fosse 
vera o meno – la schiavitù volontaria, nei termini 
prospettati nel Seicento, era in realtà del tutto ine-
sistente nel diritto romano. Lo aveva già smentito 
seccamente Barbeyrac confutando Pufendorf nelle 
note nella sua traduzione (Droit de la nature et des 
gens, libro VI, cap. III, par. 3, nota 1). Cfr. l’ampia 
e approfondita analisi di R. Derathé, Jean-Jacques 
Rous seau et la science politique de son temps,  Paris, 
1974, pp. 192- 205. 
spagnoli verso gli indiani d’America che avevano giustificato la schiavitù di interi po-
poli, denunciando l’ipocrita e crudele convincimento di ampi settori della cristianità 
secondo cui «la religione dà a coloro che la professano il diritto di ridurre in schiavitù 
coloro che non la professano»30.
Più discutibili e ambigue, invece, perché troppo affidate all’ironia e alla ferrea 
logica del determinismo climatico, erano state le sue riflessioni sulla «vera origine 
del diritto di schiavitù» e sulla «schiavitù dei negri». Gli accenni alla pigrizia e all’in-
dolenza naturale degli africani, e la constatazione della naturale predisposizione di 
talune popolazioni, tiranneggiate dal clima troppo caldo, al dispotismo e alla servitù 
come spiegazione ultima delle lontane origini naturali di quel terribile diritto erano 
stati non a caso ripresi e rilanciati dalla propaganda degli schiavisti31. E tuttavia Mon-
tesquieu aveva spiegato bene che la schiavitù dei moderni non era né utile economi-
camente, come invece sosteneva ad esempio in un celebre libro François Melon32, né 
accettabile moralmente in quanto finiva con il corrompere sia lo schiavo sia il padro-
ne; e che dal punto di vista del diritto naturale, sin dai tempi di Ulpiano, era stata 
considerata giustamente «contro natura» in quanto l’uomo nasceva libero e uguale.
Nella sua critica al diritto di schiavitù formulata nel Contratto sociale e prima an-
cora nel Discorso sull’origine della disuguaglianza, Rous seau mosse da una prospettiva 
assai differente, meno giuridica e più filosofica, e soprattutto dichiaratamente inte-
ressata al discorso politico e filosofico rispetto all’autore dell’Esprit des lois. Ai suoi 
occhi il problema cruciale stava nel riflettere sulla necessità di superare finalmente la 
dicotomia, già evidente nello ius romano, tra un diritto naturale che negava la schiavi-
tù e un diritto civile che invece la consentiva e la regolamentava. Nel Contratto scrisse 
chiaramente come si ponesse la questione: «L’uomo è nato libero, ma in ogni luogo è 
in catene. Anche chi si crede padrone degli altri, non cessa tuttavia d’essere più schia-
vo di loro. Come mai è avvenuto questo cambiamento? Lo ignoro»33. In realtà non lo 
ignorava affatto e dedicò, come vedremo, anni di lavoro per risolvere l’enigma, indi-
viduando però subito e senza esitazione nei filosofi del diritto naturale del Seicento i 
colpevoli più vicini e autorevoli di quella persistente e odiosa dicotomia.
Nel riflettere sul diritto di schiavitù, Grozio e Pufendorf avevano infatti autore-
volmente rilanciato la tesi del diritto di conquista come fonte e origine di quell’isti-
tuto giuridico, ma avevano, anche e soprattutto, legittimato il nascente assolutismo 
monarchico assimilando per analogia il patto di sottomissione del popolo al sovrano 
a un presunto patto volontario di schiavitù che essi ritenevano fosse previsto dallo ius 
romano. Nei confronti del primo caso Rous seau si limitò a controbattere rilanciando 
le osservazioni di Montesquieu. Sulla seconda importante questione, fondata su un 
falso storico segnalato tra i primi da Barbeyrac34, egli diede invece un contributo del 
tutto originale e ancora oggi degno della massima attenzione.
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(35) J.-J. RouS Seau, Discorso sull’origine, cit., 
p. 155. Pufendorf aveva sostenuto, secondo Rous-
seau, che nel modo stesso che «si trasferiscono 
i propri beni ad altri, per via di convenzione e di 
contratti, si può spogliarsi della libertà in favor di 
qualcuno».
(36) J.-J. RouS Seau, Del contratto sociale, cit., 
p. 282.
(37) Ad appiattire eccessivamente la risposta 
di Rous seau su quella di Locke è ad esempio R. 
Derathé, Jean-Jacques Rous seau cit., p. 200, che 
commenta l’esplicita citazione del Ginevrino nelle 
note del Discorso cit., p. 155: «Trascurerò l’autorità 
di Barbeyrac, che dichiara nettamente, seguendo 
Locke, che nessuno può vendere la sua libertà si-
no a sottoporsi ad un potere arbitrario, che lo tratti 
a capriccio: “Perché, aggiunge, sarebbe vender la 
propria vita, di cui non si è padroni”». Attento so-
prattutto alla dimensione giuridica, Montesquieu, 
che prendeva per vera l’esistenza del patto vo-
lontario di schiavitù nello jus romano, lo confutò 
invece affermando che «non è vero che un uomo 
In primo luogo negò ogni possibile analogia tra la sovranità e la dominazione 
di un padrone, cioè tra imperium e potestas dominica. Quel modo di concepire un 
contratto che doveva rendere legittima la schiavitù o la tirannia era privo di senso 
giuridico in quanto non comportava, tra l’altro, nessuna obbligazione reciproca. Ma 
ciò che più profondamente lo ripugnava era l’idea che un uomo potesse rinunciare 
volontariamente alla propria libertà. In gioco erano i risultati della ricerca sullo stato 
di pura natura, sui caratteri originali dell’umanità che si esprimevano, oltre che nei 
sentimenti della compassione e dell’amore di sé, anche nel definitivo riconoscimen-
to dei diritti naturali e inalienabili alla vita e alla libertà; diritti fondamentali di cui 
andava garantita in qualche modo la pratica legittima anche nella società civile con-
temporanea.
Già nel Discorso, contro Pufendorf, colpevole di aver assimilato la libertà a una 
qualsiasi merce da trattare in una logica contrattuale di diritto civile, Rous seau replicò 
negando l’alienabilità del diritto naturale di libertà. «Di più – precisò – non essendo 
il diritto di proprietà che di convenzione e di istituzione umana, ogni uomo può 
disporre a sua grado di ciò che possiede; ma non è lo stesso dei doni essenziali della 
natura quali la vita e la libertà, di cui è permesso a ognuno di godere». La libertà 
costituiva infatti qualcosa di straordinario e assolutamente peculiare: «La più nobile 
delle facoltà dell’uomo»35, il carattere fondante della sua stessa dignità e umanità; 
essa lo distingueva dagli animali prigionieri dell’istinto e ne faceva un essere morale, 
autonomo protagonista del disegno divino.
Nel Contratto sociale Rous seau tornò poi a riflettere sul significato autentico dei 
termini libertà e «alienare», questa volta in forte polemica con l’inquietante interroga-
tivo formulato da Grozio secondo cui se un singolo poteva «alienare la propria libertà 
e rendersi schiavo di un padrone, perché un popolo intero non potrebbe alienare la 
propria e rendersi suddito di un re»? La celebre risposta di Rous seau merita ancora 
oggi di essere riportata per intero:
Dire che un uomo si doni gratuitamente è dire una cosa assurda e inconcepibile: un tale 
atto è illegittimo e nullo per il solo fatto che chi lo compie non è nel pieno possesso delle sue 
facoltà mentali. Dire la medesima cosa di un popolo intero è supporre l’esistenza di un popolo 
di pazzi: la pazzia non crea diritto [...]. Rinunciare alla propria libertà vuol dire rinunciare alla 
propria qualifica di uomo, ai diritti dell’umanità e anche ai propri doveri. Non esiste alcun 
compenso possibile per chi rinunci a tutto ciò. Una tale rinuncia sarebbe incompatibile con la 
natura dell’uomo, tanto più che togliere ogni libertà alla volontà, significa togliere ogni valore 
morale alle azioni36. 
Nelle sue argomentazioni Rous seau non mancò mai di tributare un doveroso 
omaggio alle tesi di Montesquieu e di Locke in tema di schiavitù. Ciononostante 
sarebbe un errore storico ricondurre integralmente le sue posizioni al primo, cui era 
estraneo ogni riferimento al linguaggio dei diritti naturali, o al secondo, cui premeva 
rispondere anzitutto a una figura come Hobbes e al suo Leviatano37. Anche Locke, 
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possa vendersi [...]. La libertà di ogni cittadino è 
parte della libertà pubblica. Questa qualità, in uno 
stato popolare, è perfino parte della sovranità. Ven-
dere la propria qualità di cittadino è un atto d’una 
stravaganza tale che non è possibile supporlo in un 
uomo». Una prospettiva come si vede molto diffe-
rente da quella di Rous seau. 
(38) J. Locke, Il secondo trattato sul governo, Mi-
lano, 1998, p. 91. Per la precisione, la libertà intesa 
nel senso che l’uomo era, nello stato di natura, un 
«essere libero da ogni superiore potere sulla terra» 
veniva considerata da Locke organicamente dipen-
dente con la conservazione e la vita della specie: 
«Questa libertà dal potere assoluto e arbitrario è 
così necessaria e così strettamente congiunta al-
la conservazione di un uomo che questi non può 
privarsene se non mettendo in gioco in pari tempo 
la sua conservazione e la sua vita» (p. 94). Occorre 
ricordare che il diritto alla vita, la vita come dono di 
Dio, era considerata da Locke assolutamente indi-
sponibile alla volontà umana. L’uomo, amava ripe-
tere Locke, «non può sopprimere la propria vita», 
ne è proprietario ma solo nel senso dell’uso. 
(39) Nell’Emilio, cit., p. 649. 
(40) E. CaSSirer, Il problema Gian Giacomo 
Rous seau, Firenze, 19482, p. 28. 
pur con le sue ambigue oscillazioni sullo schiavismo per diritto di conquista, aveva 
negato risolutamente il presunto diritto di schiavitù volontaria previsto dallo ius ro-
mano, così caro invece ai fautori dell’assolutismo e del pactum subiectionis tra popolo 
e sovrano, ma facendo appello all’inalienabilità del diritto alla vita e non al diritto di 
libertà: due diritti, com’è noto, assai differenti. Un uomo, scrisse chiaramente, «non 
avendo potere sulla propria vita, non può né per contratto, né con il suo consenso, 
farsi schiavo di chicchessia, né sottomettersi al potere assoluto e arbitrario di un altro 
che può togliergli la vita quando vuole. Nessuno può dare maggiore potere di quanto 
ne possiede, e chi non può sopprimere la propria vita, non può dare ad altri il potere 
su di essa»38. 
Il fatto è che con la sua insistenza sull’autonomia della volontà umana come ele-
mento antropologico, prima ancora che filosofico o religioso, Rous seau aveva davvero 
spostato in modo del tutto originale l’attenzione del dibattito sulla schiavitù verso il 
diritto naturale e inalienabile di libertà, facendone il criterio più importante dell’uma-
nità e della moralità dell’individuo39: la base stessa per ogni futura riflessione politica 
in tema di legittimità del potere, nonché la nuova ed efficacissima arma di tutti i futuri 
ragionamenti del movimento abolizionista legato all’Illuminismo di fine secolo. Con il 
Discorso sull’origine della disuguaglianza il vecchio diritto naturale del Seicento finiva 
insomma con l’essere revocato in dubbio sin dalle fondamenta e non solo sul piano 
epistemologico. Dalla ricostruzione complessiva dello stato di pura natura si evinceva 
che nella storia della specie era apparso prima l’uomo isolato, chiaramente titolare di 
diritti naturali come la vita e la libertà senza la quale non aveva alcun senso la sua stes-
sa definizione antropologica di umanità, e poi, solo molto più tardi, con il progressivo 
affermarsi della cultura, l’uomo sociale titolare di doveri. 
Difficile dar torto a chi pensa che un «illimitato individualismo»40 sembri per-
meare questa prima parte, comunque decisiva del pensiero di Rous seau, tutta mirata 
a rispondere alla domanda capitale per gli illuministi, «che cos’è l’uomo?», e quindi 
a definire in termini antropologici, ma anche storicamente fondanti, i caratteri umani 
del soggetto. E non poteva essere diversamente laddove si volevano rovesciare le tesi 
dominanti di Grozio e di Pufendorf.
Le conclusioni del ginevrino cambiavano infatti radicalmente la storia tradizio-
nale del genere umano, capovolgendo, per la prima volta definitivamente, la gerarchia 
tra diritti e doveri e quindi le basi stesse della riflessione teorica sulla morale e la vec-
chia politica nella società d’Antico Regime. E tuttavia, malgrado il largo spazio dedi-
cato alla ricostruzione dello stato di pura natura, alcuni tasselli importanti mancavano 
ancora dal suo suggestivo mosaico costruito per trasformare i diritti naturali in diritti 
politici e rifondare, in tal modo, su basi nuove l’idea stessa di politica. Occorreva 
meditare sulle ragioni profonde e sulle responsabilità di quell’epocale e tragico cam-
biamento per cui «l’uomo è nato libero, ma in ogni luogo è in catene»; interrogarsi sui 
possibili rimedi, ammesso che fosse possibile porvi rimedio.
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(41) J.-J. RouS Seau, Discorso sull’origine, cit., p. 132. 
Rous seau riteneva di aver dimostrato che nell’iniziale stato di pura natura, in un 
contesto di dispersione e di isolamento, la logica del dominio del più forte sul più 
debole non aveva alcun senso. La disuguaglianza naturale era allora impercettibile 
e assolutamente ininfluente, quella morale era poi impensabile stante l’inesistenza di 
ogni forma di vita comune. Nel passaggio alla società civile tutto era invece comple-
tamente mutato: e in peggio. Il primitivo era divenuto una cosa del tutto differente 
e assolutamente irriducibile rispetto all’uomo moderno. La tappa iniziale del lento 
cambiamento attraverso i millenni era stata scandita materialmente e simbolicamente 
in primo luogo dall’invenzione perniciosa del diritto di proprietà, che non era affatto 
un diritto naturale come aveva sostenuto il pur tanto ammirato John Locke. Famose 
restano in tal senso le sue parole di fuoco a stigmatizzare quel drammatico evento.
Il primo che, avendo cinto un terreno, pensò di affermare: questo è mio, e trovò persone 
abbastanza semplici per crederlo, fu il vero fondatore della società civile. Quanti delitti, guerre, 
omicidi, quante miserie ed orrori non avrebbe risparmiato al genere umano colui che, strap-
pando i piuoli e colmando il fossato, avesse gridato ai suoi simili: «Guardatevi dall’ascoltare 
questo impostore; siete perduti se dimenticate che i frutti sono di tutti, e che la terra non è di 
nessuno»41.
Fiumi d’inchiostro sono stati versati sulle tappe del processo storico d’avvicina-
mento verso la società civile perché si debba qui ritornarvi. Qualche punto fermo va 
però ribadito. Dallo stato di pura natura, immobile e senza tempo, dove la «perfetti-
bilità, le virtù sociali e le altre facoltà che l’uomo naturale aveva ricevuto in potenza, 
non potevano mai svilupparsi da sé», si uscì solo con il «concorso fortuito di parec-
chie cause esterne che potevano anche non nascere mai e senza le quali egli sareb-
be rimasto eternamente nella sua condizione primitiva». Sempre nello stato di pura 
natura, nelle fasi intermedie, l’uomo entrò in concorrenza con gli altri animali nella 
lotta per la sopravvivenza. Divenne pescatore e cacciatore, inventò l’arco e le frecce, 
passò dal crudo al cotto, cominciò talvolta a riconoscere l’altro come simile, lasciando 
affiorare i primi segni della sua latente predisposizione (testimoniata in quella fase 
solo dall’esistenza dell’istinto di compassione) a unirsi in un branco, in una «specie di 
associazione libera, che non obbligava nessuno, e che durava solo quanto il bisogno 
passeggero che l’aveva formata». Erano relazioni episodiche e contingenti, tra esseri 
che comunicavano raramente tra di loro se non con gesti e suoni inarticolati in un 
linguaggio gridato, simile a «quello delle cornacchie o delle scimmie». 
Solo con lo scorrere dei millenni prese infatti corpo la «prima rivoluzione che ge-
nerò l’istituzione e la distinzione delle famiglie» con l’apparizione della lingua. Come 
aveva sostenuto Buffon nella sua Histoire et théorie de la terre, quella prima rivoluzio-
ne era dovuta probabilmente a fattori esterni come la possibile mutazione dell’asse 
terrestre con le conseguenti trasformazioni ambientali e climatiche che costrinsero gli 
uomini «a vivere insieme». Cessò la vita errante, apparvero le prime famiglie, nacque 
la parola come prima istituzione sociale, s’inventarono le asce, le capanne, «una spe-
cie di proprietà». Era questo lo stadio finale dello stato di pura natura: «Il migliore 
per l’uomo [...]. La vera giovinezza del mondo». Quello in cui prendeva forma una 
sorta di «società naturale» documentata dalle condizioni di vita in cui erano stati 
ritrovati molti popoli selvaggi nelle Americhe e in Africa. 
Rous seau era entusiasta di quello stadio che gli pareva alimentare positivamente 
il mito del buon selvaggio delineatosi già con Montaigne nella cultura europea. In 
esso, benché cominciassero a delinearsi il tarlo della disuguaglianza e la differenza 
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(42) Ibid., p. 146.
tra i più forti e più deboli, regnava ancora l’equilibrio tra la libertà naturale e i doveri 
sociali; il primitivo ammansiva la sua ferocia esercitando proficuamente il sentimento 
della pietà naturale; la voglia di distinguersi si attenuava nel piacere di rispecchiarsi 
nell’altro: «Tenendo un giusto mezzo fra l’indolenza dello stato primitivo e la petu-
lante attività del nostro amor proprio».
Quell’«epoca felice» era cessata irrimediabilmente con una nuova grande rivo-
luzione, questa volta determinata dall’uomo stesso con l’invenzione della metallurgia 
e dell’agricoltura, avvenute casualmente tramite l’osservazione della natura. Il ferro e 
il grano furono davvero «gli autori della civilizzazione degli uomini e della perdizione 
del genere umano». Varcata finalmente la soglia ultima dello stato di pura natura, 
l’uomo venne infatti gettato nella storia, sfidato dal contesto a sviluppare per intero le 
sue potenziali facoltà tra cui la ragione, l’immaginazione, la memoria: il tempo prese 
a correre verso la moderna società civile, cui però s’accompagnava, dal punto di vista 
antropologico, la «decrepitezza della specie». Il delicato equilibrio fatto di scambi tra 
chi forgiava il ferro e chi coltivava il grano fu ben presto rotto dal più forte e dal più 
intelligente. Le mutate circostanze amplificarono l’iniziale e impercettibile disugua-
glianza naturale. Ne nacquero una cultura e delle istituzioni politiche e sociali che le-
gittimavano e amplificavano la dominazione e la servitù, la violenza e le sopraffazioni. 
I ricchi dal canto loro – spiegava Rous seau – appena conobbero il piacere di dominare, 
sdegnarono subito tutti gli altri; e servendosi dei loro antichi schiavi per sottometterne di nuo-
vi, non pensarono che soggiogare e asservire il prossimo: simili a quei lupi affamati che, una 
volta gustata la carne umana, rifiutano ogni altro cibo, e non vogliono più che divorar uomini. 
Così, facendosi i più potenti o i più miserabili delle loro forze o dei loro bisogni una specie di 
diritto al bene altrui, equivalente, secondo loro, a quello di proprietà, l’uguaglianza infranta fu 
seguita dal più orribile disordine; così le usurpazioni dei ricchi, il brigantaggio dei poveri, le 
passioni sfrenate di tutti, soffocando la pietà naturale e la voce ancora debole della giustizia, 
resero gli uomini avari, ambiziosi e malvagi. Si levò tra il diritto del più forte e il diritto del pri-
mo occupante un conflitto incessante, che non terminava che in combattimenti ed omicidi. La 
società nascente fece posto al più orribile stato di guerra: il genere umano, avvilito e desolato, 
non potendo più tornare sui suoi passi, né rinunciare agli infelici acquisti fatti, e lavorando solo 
a sua vergogna, con l’abuso delle facoltà che l’onorano, si mise lui stesso sull’orlo della propria 
rovina42.
Rous seau sottolineava con grande vigore che la creazione delle istituzioni poli-
tiche, di forme di potere e di leggi dimentiche dei diritti naturali originari e in parti-
colare della libertà dell’uomo, non avessero fatto che consacrare e fissare per sempre 
i diritti del più forte, il diritto di conquista e di schiavitù, la presunta logica, ritenu-
ta del tutto naturale, del dominio dell’uomo sull’uomo, della disuguaglianza e della 
proprietà. L’evoluzione nelle relazioni sociali non aveva prodotto esiti meno negativi 
e profondi per le sorti della specie. La crescita dei bisogni, la divisione del lavoro, 
l’infittirsi di una rete di rapporti sempre più inevitabili, in cui persino lo schiavo e il 
padrone finivano con l’essere prigionieri della loro stessa asimmetrica dipendenza, 
avevano dato vita a una società artificiale, iniqua, immorale, ferocemente gerarchiz-
zata, lontana ormai anni luce dallo stato di pura natura; una società che costringeva 
inoltre a portare maschera, a fingere, a estraniarsi da sé e a nascondere i propri sen-
timenti autentici se si voleva sopravvivere. «Bisognò, per l’utile proprio – lamentava 
Rous seau –, mostrarsi altro da quel che si era in realtà. Essere e parere divennero due 
cose affatto differenti, e da questa distinzione uscirono il fasto imponente, l’astuzia 
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(43) Ibid., p. 167. Il tema dell’estraniamento, del-
la disumanizzazione e della coscienza scissa dell’uo-
mo moderno costretto a portare maschera ha rap-
presentato da sempre una delle chiavi di lettura 
dell’opera di Rous seau critico della modernità, cfr. 
al riguardo J. StarobinSki, Jean-Jacques Rous seau. 
La trasparenza e l’ostacolo, Bologna, 1982. Per un 
esame delle conseguenze politiche di questo pro-
cesso che metteva in contrasto diretto il delinearsi 
della personalità e la società in cui «per sua stessa 
natura la società umanizzava l’uomo e proprio con 
gli stessi suoi processi di umanizzazione lo alienava 
e lo toglieva a se stesso» cfr. J.G.A. Pocock, Il mo-
mento machiavelliano, Bologna, 1980, II, pp. 489. 
(44) Cfr. J.-J. RouS Seau, Le confessioni, cit., p. 385. 
Riferendosi al quesito posto dall’Accademia di Digio-
ne, Se il rinascimento delle scienze e delle arti avesse 
contribuito alla purificazione dei costumi, Rous seau 
scrisse: «L’ebbi appena letto che vidi un altro universo 
e diventai un altro uomo [...]. Tutto il resto della mia 
vita e delle mia disgrazie fu la conseguenza inevitabile 
di quell’attimo di smarrimento. I miei sentimenti sa-
lirono, con inconcepibile rapidità, al livello delle mie 
idee. Tutte le mie passioni furono soffocate dall’entu-
siasmo della verità, della virtù; e cosa anche più stra-
ordinaria, l’effervescenza durò nel mio cuore, quattro 
o cinque anni, al più alto grado, forse, ch’essa abbia 
avuto mai nel cuore di alcun altro». 
(45) J.-J. RouS Seau, Discorso sulle scienze e sulle 
arti, in Discorsi cit., p. 61. 
ingannatrice e tutti i vizi che ne sono il corteo». La moderna società civile e la sua 
raffinata cultura, impastata e lievitata nella logica del dominio del più forte e della 
legittimazione della disuguaglianza, frutto di quel cosiddetto progresso tanto glorifi-
cato dai circoli illuministici europei, avevano in tal modo stravolto i caratteri originari 
della specie umana, allontanandosi irrimediabilmente dall’originario stato di pura 
natura. «L’uomo selvaggio e l’uomo incivilito differiscono talmente, nel fondo del 
cuore e delle inclinazioni, che ciò che forma la felicità suprema dell’uno – spiegava 
Rous seau – ridurrebbe l’altro alla disperazione». Il primo respirava quiete e libertà, il 
secondo si affannava invece nel lavoro, soffriva e intrigava per avere onori e privilegi, 
faceva la corte ai grandi che odiava e ai ricchi che disprezzava: «Il selvaggio vive in se 
stesso; l’uomo socievole, sempre fuori di sé, non sa vivere che nell’opinione altrui»43.
Con queste celebri considerazioni – qui sommariamente riassunte – contro 
l’ipocrita società di corte e contro la società civile d’Antico Regime fondata sul ca-
rattere prescrittivo delle disuguaglianze, sulle dignità e sui privilegi di ceto, Rous seau 
metteva a nudo i nervi scoperti, i nodi irrisolti e inquietanti di una modernità che 
aveva amplificato oltre ogni limite le prime e ininfluenti forme di disuguaglianza natu-
rale, legittimandone l’esistenza attraverso una sistematica opera di falsificazione della 
vera storia della specie umana: «Mi basta d’aver provato che non è questo lo stato 
originario dell’uomo, e che soltanto lo spirito della società e la disuguaglianza ch’essa 
genera cangiano ed alterano così tutte le nostre inclinazioni naturali». 
Questa clamorosa «verità», ignorata da tutti, e sintetizzabile nel drammatico tra-
dimento delle vere caratteristiche dell’uomo naturale da parte di una cultura civiliz-
zatrice segnata dalla violenza del più forte e dalla logica del dominio, gli era apparsa 
come una folgorante rivelazione44, spingendolo, nel 1749, a divenire scrittore politico 
in occasione della stesura del Discorso sulle scienze e sulle arti. In quel testo acerbo, 
troppo retorico, volutamente ricco di toni paradossali, il grande ginevrino rispondeva 
alla domanda degli accademici di Digione (se il rinascimento delle scienze e delle arti 
avesse contribuito alla purificazione dei costumi) aggiungendo, provocatoriamente, 
la frase «o alla corruzione dei costumi». Era infatti proprio la corruzione la sua rispo-
sta prescelta, la tesi da dimostrare.
Secondo Rous seau lo sviluppo storico delle scienze e delle arti, e più in generale il 
tipo di cultura emersa in Europa, lungi dal servire l’emancipazione umana, il raggiungi-
mento della felicità della specie, rafforzando le virtù, lo spirito civico e patriottico, miti-
gando le disuguaglianze naturali, rispondendo all’obiettivo primario degli antichi di cre-
are le condizioni del vivere bene, avevano invece alimentato i vizi, il lusso, la vanagloria 
degli individui. «Gli antichi politici parlavano senza posa di costumi e di virtù; i nostri non 
parlano che di commercio e di denaro [...]. Noi abbiamo tanti fisici, geometri, chimici, 
astronomi, poeti, musici, pittori: ma non abbiamo più cittadini»45.
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(46) Questi concetti verranno chiariti ulte-
riormente nel 1752, nella Prefazione al Narciso o 
l’amante di se stesso. Cfr. J.-J. RouS Seau, Opere, a 
cura di P. Rossi, Firenze, 1972, p. 27, dove afferma: 
«Tutti i nostri scrittori giudicano come il capolavo-
ro della politica del nostro secolo le scienze, le arti, 
il lusso, il commercio, le leggi, e gli altri legami che, 
istituendo tra gli uomini i nodi della società tramite 
l’interesse personale, li pongono tutti in uno stato 
di muta dipendenza, danno loro bisogni reciproci e 
interessi comuni [...]. Queste sono idee belle, non 
vi è dubbio, e sono presentate sotto una luce favo-
revole. Ma se le si esamina con attenzione e senza 
parzialità si scopre che i vantaggi che sembravano 
presentare a prima vista si riducono molto».
(47) Sul significato politico della predilezione di 
Rous seau verso gli antichi cfr. le pagine di grande 
acutezza di L. Guerci, Libertà degli antichi e libertà 
dei moderni. Sparta, Atene e i «philosophes» nella 
Francia del ’700, Napoli, 1979, p. 45 e sgg. Sul te-
ma della necessità di reinterpretare la Rivoluzione 
scientifica e le sue mutazioni corporative da parte 
di ampi settori della cultura del Tardo Illuminismo 
che si ispiravano alle teorie di Rous seau cfr. V. Fer-
rone, Una scienza per l’uomo. Illuminismo e Rivolu-
zione scientifica nell’Europa del Settecento, Torino, 
2007, p. XVIII e sgg. 
(48) Cfr. K. LöWith, Significato e fine della storia, 
Milano, 1989. 
La grande e tanto glorificata rivoluzione scientifica che aveva cambiato volto 
all’Occidente, il movimento accademico, il gusto stesso dei letterati moderni si erano 
piegati alle mode, alle corporazioni, al prevalere sistematico dell’amor proprio e alle 
sue logiche di dominio46. Il progresso scientifico, malamente interpretato e distorto 
al servizio degli egoismi individuali e di gruppi agguerriti che usavano i processi di 
professionalizzazione per creare nuove e potenti corporazioni, non faceva che asse-
condare la continua apparizione di disuguaglianze inedite. Nelle parole di Rous seau 
quest’ultima grande e paradossale scoperta, e cioè che la cosiddetta civilizzazione, il 
progresso delle scienze e delle arti stava addirittura corrompendo l’umanità, dando 
alla luce sempre nuove e terribili disuguaglianze, accentuando il processo di estra-
niamento e di disumanizzazione, assumeva talvolta toni profetici, persino vagamente 
reazionari, intrisi com’erano di forte nostalgia verso il passato e in particolare per 
l’antichità greca e romana47. Ben più mature, profonde, aperte al futuro e al possi-
bile libero agire dell’uomo nella storia erano invece le considerazioni sviluppate nel 
secondo discorso sulle origini del drammatico accrescimento della disuguaglianza 
attribuita per intero alla nascita della moderna società civile edificata sulla base di 
una cultura del più forte.
Rispetto alla riflessione di altri grandi illuministi europei in merito alla fonda-
mentale scoperta settecentesca dell’autonomia del mondo storico e all’obbligo di 
formulare pertanto nuove e convincenti “filosofie” della storia differenti da quelle 
pagane e cristiane48, la posizione di Rous seau era assolutamente originale e provocato-
ria; quasi a voler confermare l’urgenza – lo abbiamo già più volte ribadito – di ripen-
sare finalmente l’Illuminismo non già come espressione di una presunta modernità 
dell’Occidente dai tratti ben definiti e omogenei, volti a celebrare l’avvento trionfale 
del progresso umano e della ragione, bensì come un complicato e affascinante labo-
ratorio della modernità, alimentato da posizioni contrastanti, ma sempre diretti a 
comprendere l’uomo attraverso l’uomo.
Per fare un esempio in questa direzione è sufficiente paragonare la posizione del 
ginevrino a quella di Voltaire. Laddove quest’ultimo aveva individuato il senso della 
storia universale nei faticosi e sempre revocabili processi di civilizzazione dei popoli 
e delle nazioni, Rous seau vi scorgeva, invece, la tragica degradazione della specie, 
l’operare ostinato di una terribile e potente dialettica che aveva creato, sino ad allora, 
unicamente violenza, alienazione e disumanizzazione. Le parole d’ordine dei salotti 
illuministici – ragione, progresso, civilizzazione, società civile – gli erano apparse am-
bigue, polisemiche, retoriche e comunque tutte da decifrare alla luce del vero senso, 
tutt’altro che progressivo, mostrato dalla realtà storica, soprattutto da un punto di vi-
sta morale. La stessa scoperta dell’autonomia della storia e della temporalità dell’esse-
re, se da un lato aveva mostrato che solo nel mondo storico l’uomo poteva realizzare 
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(49) Cfr. Rous seau giudice di Jean- Jacques Rous-
seau. Dialoghi, in J.-J. RouS Seau, Opere cit., p. 1284. 
(50) J. StarobinSki, Jean-Jacques Rous seau, cit., 
p. 27. 
(51) Rous seau giudice di Jean- Jacques Rous seau 
cit., p. 1285. 
(52) J.-J. RouS Seau, Frammenti politici, in Scritti 
politici a cura di P. ALatri, Torino, 1970, p. 635. 
se stesso e la sua umanità, dall’altro lato svelava invece l’incedere inarrestabile verso 
la degradazione della specie, il ritmo travolgente di un processo che trasformava di 
fatto il tempo in un nemico assoluto e invincibile: «La natura umana non regredisce, 
e mai più si risale verso i tempi dell’innocenza e dell’eguaglianza una volta che ci sia 
allontanati da esse»49 ammise amaramente nel crepuscolo della sua vita.
Difficile contestare a tal proposito chi afferma che il ginevrino ha rappresentato 
davvero, nel corso del xViii secolo, «il testimone più importante della scoperta della 
storia e della temporalità non attraverso una teoria del progresso, ma attraverso la 
inorridita coscienza del pericolo e della simultanea fecondità dell’esistenza tempora-
le»50. 
Sino ai giorni nostri Rous seau ha dovuto difendersi dall’accusa di primitivismo, 
di inconcludente e pericolosa nostalgia per il buon selvaggio, formulata a suo carico 
per primo da Voltaire e poi da molti altri illuministi che non amavano le sue posizioni 
di critica radicale della modernità. E questo nonostante egli avesse sempre ribadito 
che non si era mai sognato «di voler distruggere le scienze, le arti, i teatri, le accade-
mie, di voler far ripiombare l’universo nella primitiva barbarie»51. La cifra autentica 
della sua esperienza intellettuale, tutta dominata – come avremo modo di sottolineare 
più volte – dal primato della politica, era semmai volta a costruire una modernità 
giusta e rispettosa dei caratteri propri dell’umanità: a capire come potesse essersi cri-
stallizzata la «contraddizione» evidente tra quella che egli riteneva la natura originaria 
dell’uomo nato libero e buono e l’iniquo ordine sociale contemporaneo.
Rous seau lo fece affrontando coraggiosamente la questione, a parer suo cruciale 
e ineludibile, dell’origine e della crescita della «malvagità umana» nel tempo. Solo 
sulla base di una originale filosofia della storia dal punto di vista antropologico e di 
una riformulazione audace della vexata quaestio tutta settecentesca della teodicea (il 
neologismo com’è noto risale all’Essai de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté 
de l’homme et l’origine du mal pubblicato da Leibniz nel 1710), cioè del significato 
dell’esistenza del male in rapporto a Dio e all’uomo era infatti possibile pervenire alla 
creazione di una nuova idea della politica, capace non già di creare in terra un’utopica 
città celeste, ma di rallentare il rapido cammino verso la corruzione e il decadimento 
morale e fisico della specie, di attenuare le inevitabili disuguaglianze prodotte dalla 
cosiddetta società civilizzata, di riannodare il rapporto con la morale naturale, e infine 
di garantire il rispetto e l’esercizio dei diritti naturali dell’uomo. «Non dobbiamo per 
ciò credere – scrisse nei Frammenti politici rimasti inediti – che per noi siano dive-
nute impossibili la virtù e la felicità, e che il cielo ci abbia abbandonati inermi alla 
degenerazione della specie; sforziamoci di trarre dal male stesso il rimedio atto a gua-
rirlo [...] mostriamogli tutte le miserie dello stato che egli riteneva felice, facciamogli 
vedere in una costruzione del mondo più ordinata [...] l’accordo amichevole della 
giustizia e del benessere»52. 
La politica dei moderni doveva prendere una strada completamente diversa dal 
passato. Essa non andava più ricondotta alla tecnica machiavellica della conquista del 
potere o all’opera di legittimazione del più forte e delle gerarchie esistenti garantita 
dal vecchio diritto naturale di Grozio e Pufendorf; e neppure alla inaccettabile origi-
ne divina del potere civile secondo quanto aveva proclamato il cristianesimo paolino 
con la celebre dichiarazione «ciascuno stia sottomesso alle autorità costituite, poiché 
non c’è autorità se non da Dio» (Romani, 13). La nuova politica poteva e doveva 
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(53) Cfr. V. Ferrone, Lezioni illuministiche cit., 
p. 137 e sgg. 
(54) La questione fu oggetto di uno scambio di 
lettere rese subito di dominio pubblico tra Voltaire 
e Rous seau. Nelle Confessioni cit., p. 470, la posi-
zione dell’autore del Candide era così sintetizzata: 
«Voltaire, pur mostrando di credere in Dio, non ha 
mai creduto che nel diavolo, perché il suo preteso 
Dio non è che un essere malefico il quale secondo 
lui non trova gusto che a nuocere». Per Voltaire 
il male era un fatto del tutto naturale e conviveva 
nell’essere umano e nella natura in generale accanto 
al bene.
(55) J.-J. RouS Seau, Emilio, cit., p. 383. 
invece assumersi il compito, forse più limitato, ma moralmente impegnativo di eman-
cipare l’uomo attraverso l’uomo, ridurre le disuguaglianze e promuovere la libertà e 
l’umanità autentica della specie, il buon vivere degli antichi. La questione della teodi-
cea, con la relativa costruzione di un’originale teologia politica di conio illuministico, 
s’intrecciava inevitabilmente con questi ambiziosi obiettivi. 
Altrove trattando dell’invenzione del diritto naturale alla ricerca della felicità 
e della costruzione di un nuovo umanesimo dei Lumi, abbiamo sottolineato come 
Voltaire abbia risposto a Leibniz e a Pascal secolarizzando e relativizzando di fatto il 
problema del male assoluto, ontologico e teologico, risolto brillantemente da Agosti-
no con la teoria del peccato originale, facendolo divenire un prodotto della natura e 
della storia53. Benché considerato un essere fragile, limitato, un miscuglio indefinito e 
indefinibile di bene e di male, di piaceri e di dolori l’uomo avrebbe dovuto – secondo 
l’autore di Candide – trovare in se stesso le ragioni di quei pochi istanti di felicità 
terrena che gli erano possibili. Nel raffigurare la condizione umana oscillante tra la 
fatalità del male e le esili, ma pur sempre esistenti, promesse di felicità, Voltaire ipo-
tizzava l’esistenza di un Dio lontano, necessario a garantire l’origine e la legalità del 
mondo, ma di fatto poco interessato alle vicende umane; ciò facendo infliggeva un 
primo colpo decisivo alla teologia agostiniana del peccato originale come spiegazione 
del male assoluto nella storia. 
Come molti altri illuministi europei simpatetici verso l’idea di una religione na-
turale a carattere universale senza chiese e dogmi, ridotta a pochi articoli di fede, 
Rous seau seguì Voltaire lungo questa strada andando però ben oltre, senza alcuna 
paura di sfociare nell’eresia più clamorosa e soprattutto nel radicalismo politico. Ri-
spetto a Voltaire che denunciava la naturalità del male e quindi l’oggettiva respon-
sabilità di Dio creatore, il ginevrino ne proclamava l’assoluta innocenza. L’uomo era 
stato creato libero e buono, così come la natura non era maligna e assassina nella 
sua essenza, fonte unicamente di tragedie immani come sembravano confermare la 
violenza gratuita, le guerre endemiche, i terremoti e le catastrofi di ogni genere54. La 
colpa maggiore dell’infelicità umana stava invece tutta nella storia, nelle modalità 
perverse e nelle prospettive culturali errate con cui era stata costruita la società civile. 
«È l’abuso delle nostre facoltà che ci rende infelici e malvagi. Dispiaceri, inquietudini 
e pene ci vengono da noi stessi. Il male morale è incontestabilmente opere nostra, e il 
male fisico sarebbe cosa da nulla senza i nostri vizi che ce l’hanno reso tanto sensibi-
le», spiegava Rous seau: «o uomo, non cercare più l’autore del male, quest’autore sei 
proprio tu [...]. Eliminate i nostri funesti progressi, cancellate i nostri vizi ed errori, 
sopprimete l’opera dell’uomo e dappertutto non regnerà che il bene»55.
Si è giustamente molto insistito sulla centralità della religione nell’esperienza 
umana e intellettuale di Rous seau. Inserita quasi come un corpo estraneo nell’Emi-
lio, con le sue pagine vibranti e suggestive, la celebre Professione di fede del vicario 
savoiardo ha rappresentato una tappa decisiva nella storia religiosa dell’Occidente, 
segnando intere generazioni nei secoli a venire. Il concetto di religione naturale co-
mune a tutti gli uomini, finemente argomentato su basi razionalistiche nel Seicento, 
dai deisti, da John Locke, poi da Barbeyrac sino alle varianti teistiche di Voltaire, era 
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(56) Ibid., p. 427.
(57) Cfr. J. RatzinGer, Rapporto sulla fede, 
Brescia,1985, p. 79: «Bisogna rifare posto al pec-
cato originale. Alcuni teologi – scrive l’attuale 
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illuminista di Rous seau, col dogma che è alla base 
della cultura moderna, capitalista o marxista che 
sia: l’uomo è buono per natura, è la società che è 
cattiva. Quindi l’uomo è corrotto solo dalla edu-
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mare». 
(58) Cfr. P. BroWn, Agostino, Torino, 19712, 
p. 380
(59) L’espressione è dello stesso Pelagio che 
prendeva a prestito il lessico del diritto famigliare 
romano. Cfr. ibid., p. 356. 
rilanciato in quelle pagine come espressione di un sentimento profondo che obbediva 
anzitutto al cuore, ai bisogni esistenziali dell’uomo prima ancora che alla ragione: «Io 
sento la mia anima, la conosco mediante il sentimento e il pensiero, so che esiste, ma 
ignoro quale sia la sua essenza [...]. Troppe volte la ragione c’inganna e fin troppo, 
perciò, abbiamo acquisito il diritto di ricusarla, ma la coscienza non inganna mai, è la 
vera guida dell’uomo».
E stava proprio nell’identificazione tra sentimento, anima immortale, coscienza 
di sé e natura umana la chiave di volta della sua scommessa sull’autonomia dell’uomo 
come essere morale padrone delle sue scelte: il centro di gravità della sua professione 
di fede in una nuova religione universale ancora tutta da costruire e soprattutto da 
vivere. Ricorrendo alle tradizionali argomentazioni apologetiche dell’universo mac-
china di Newton e alle Boyle’s Lectures di Samuel Clarke, dopo aver polemizzato con 
la tesi del deus sive natura di Spinoza, dell’esistenza di popoli atei di Bayle e con i Fre-
ethinkers secondo cui il moto era «essenziale alla materia» – tesi rilanciate in Francia 
dal fronte materialista capeggiato da Diderot e dal barone d’Holbach –, Rous seau 
non esitava a ricorrere proprio alle corrosive denunce di Spinoza e dei libertini del 
secolo precedente contro l’impostura delle religioni rivelate, la proliferazione fanta-
siosa di dogmi e di miracoli. Di fronte alla schiera di profeti, di santi, alle pretese di 
verità di molte religioni egli chiedeva ironicamente al lettore: «Qual è quella buona?». 
Tutte le religioni rivelate pretendevano infatti di essere tali, nascondendo l’impostu-
ra di chierici interessati unicamente al potere: «Non confondiamo la religione col 
cerimoniale religioso [...]. Se si fosse ascoltato unicamente ciò che Dio dice al cuore 
degli uomini, vi sarebbe sempre stata una sola religione sulla terra»56. E tuttavia la tesi 
ereticale che gli avrebbe scatenato contro lo Sorbona e i pastori di Ginevra, costrin-
gendolo a fuggire e a veder bruciato pubblicamente, con infamia, il suo amatissimo 
Emilio, l’unica grande opera orgogliosamente firmata, fu soprattutto il franco e netto 
rifiuto dell’esistenza del peccato originale. 
Rous seau sapeva benissimo che quella tesi era stata al centro di una cruciale 
disputa nel secondo decennio del V secolo tra Pelagio e Agostino destinata e segnare 
per sempre la storia del cristianesimo; una disputa spinosa, inquietante, conclusasi 
con una dura condanna per eresia nel 418, poi nuovamente ribadita solennemente dal 
Concilio di Trento e di nuovo sino ai giorni nostri – ad opera, fra gli altri, di Joseph 
Ratzinger57. 
Pelagio aveva negato le fondamenta stesse della teologia paolina del peccato ori-
ginale, della redenzione portata da Gesù Cristo e quindi della assoluta necessità della 
grazia; una teologia adottata dalla Chiesa per rispondere al Vangelo di Matteo [15, 
19] («dal cuore dell’uomo provengono i propositi malvagi, gli omicidi, gli adulteri, le 
prostituzioni, i furti, le false testimonianze, le bestemmie»). Contro la celebre affer-
mazione di Agostino, poi fatta propria e portata alle sue estreme conseguenze soprat-
tutto da Lutero: «Io so o Signore che la vita dell’uomo non è in suo potere, che non è 
in potere dell’uomo andare e dirigere i suoi passi»58, egli sosteneva invece che quella 
creatura di Dio anche dopo il peccato di Adamo conservava intatta l’originaria bontà 
naturale, la sua piena libertà e responsabilità. Il pelagiano era in tal senso davvero 
«emancipatus a Deo»59, in quanto si considerava un essere autonomo, incontaminato 
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dal male assoluto, naturalmente buono, pienamente in grado di operare per il bene 
e di mantenersi privo di peccato senza dover ricorrere all’aiuto divino. Solo al suo 
libero arbitrio spettava scegliere tra il bene e il male. Sulla base di simili prospettive la 
Chiesa perdeva inevitabilmente il ruolo centrale di guida, di tutore: non vi era più la 
necessità di battezzare rapidamente i bambini per mondarli dagli effetti del peccato 
originale, la stessa figura del Cristo smarriva la sua divinità e diventava soprattutto 
un esempio di moralità, ma soprattutto, non vi era più necessità della grazia e della 
redenzione. Il cristianesimo storicamente realizzatosi in Occidente finiva in tal modo 
colpito nelle fondamenta, nella sua stessa prospettiva soteriologica in quanto l’uomo 
poteva auto-redimersi con il suo operato e le sua scelte. Indicando nel buon selvaggio 
l’esempio storico di uomo privo di peccato originale, Rous seau rilanciò consapevol-
mente l’antica eresia pelagiana in pieno Settecento, creando le basi di una nuova e 
originale teologia politica nel segno dell’Illuminismo e dell’autonoma emancipazione 
umana. 
E tuttavia quella soluzione del problema della teodicea in termini antropologici, 
giustamente ritenuta rivoluzionaria da Cassirer60, che traeva le sue lontani origini da 
un burrascoso passato di lotte senza quartiere contro l’eresia pelagiana, non poteva 
che suscitare clamorose e inviperite reazioni da parte ecclesiastica. L’Arrêt de la cour 
de Parlement del 9 giugno 1762, il Mandement de Monseigneur l’archevêque de Paris 
Christophe de Beaumont, la condanna dell’autore e il conseguente rogo dell’Emilio 
segnarono l’avvio di una vera e propria caccia all’uomo. Rous seau dovette fuggire e 
nascondersi: «Ero [divenuto] un empio, un ateo, un forsennato, un indemoniato, una 
bestia feroce, un lupo»61 scrisse amareggiato e impaurito. Venne accusato dall’arcive-
scovo di Parigi di essersi proclamato «précepteur du genre humain», di aver abbas-
sato, nel Discorso sull’origine della disuguaglianza, l’uomo al rango delle bestie, ma 
soprattutto, negando il peccato originale, di aver reso del tutto inutile la venuta del 
Cristo e la necessaria funzione salvifica di Dio. Quella rappresentazione di un Dio 
assente e disinteressato, per nulla necessario alla salvezza dell’uomo, ipotizzata dal gi-
nevrino sgretolava infatti le granitiche mura teologiche del cristianesimo storicamente 
delineatosi in Occidente e in particolare il secolare legame fra trono e altare.
Rous seau rispose pubblicamente con una celebre Lettre a M. de Beaumont, in 
cui rivendicava di aver comunque difeso validamente la causa di Dio contro gli atei e 
i materialisti e spiegava le ragioni e le conseguenze della sua teologia pelagiana in una 
chiave tutta politica. Affermare che «l’homme est un être naturellement bon, aimant 
la justice et l’ordre; qu’il n’y a point de perversité originelle dans le cœur humain»; 
l’aver ricostruito la vera «généalogie» del male come fatto storico e sociale, significa-
va infatti aver finalmente chiarito la responsabilità dei governi e delle leggi nell’aver 
reso l’uomo infelice e cattivo. Ciò apriva la strada a una concezione nuova, radicale e 
rivoluzionaria della politica come strumento in mano all’uomo per «réformer le mon-
de»62: trasformare le mentalità dei popoli tramite l’educazione, la legislazione, nuove 
forme di autogoverno rispettose dell’originaria natura umana di libertà e responsabi-
lità, rigettando la cosiddetta moderna cultura della civilizzazione fondata invece sulla 
legittimazione del dominio e della gerarchia. 
Mai prima di allora era stata così chiaramente delineata la responsabilità umana 
nella storia, e denunciate con coraggio le false basi teologiche agostiniane e paoline 
della cattiva politica dominante: la parola riforma, intesa come trasformazione delle 
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istituzioni politiche e sociali, dallo spazio semantico della religione e delle dispute tra 
cattolici e protestanti passava per la prima volta, e con una precisa accezione positiva, 
a quello secolarizzato della politica63. La filosofia della storia delineata nel secondo 
Discorso aveva del resto chiarito la necessità di cambiare il corso degli eventi mutando 
il rapporto tra cultura e natura così come era stato impostato sino ad allora:
Tutte le cose sono state create buone da Dio, tutte degenerano nelle mani dell’uomo. 
Egli costringe un terreno a nutrire i prodotti di un altro, un albero a portare frutti non suoi, 
mescola e confonde i climi, gli elementi, le stagioni; mutila il cane, il cavallo, lo schiavo; tutto 
sconvolge, tutto sfigura, ama la deformità, le anomalie; nulla accetta come natura lo ha fat-
to, neppure il suo simile; pretende ammaestrarlo per sé come cavallo da giostra, dargli una 
sagoma di suo gusto, come ad un albero da giardino. Pure se così non fosse, tutto sarebbe 
ancora peggiore: la nostra specie non ammette di essere fermata a metà: la situazione è ormai 
tale che un uomo abbandonato a se stesso fino dalla nascita in mezzo ai suoi simili, sarebbe 
il più deforme di tutti64.
Da qui la necessità di prendere atto che se un ritorno alle origini era ormai im-
possibile, era comunque concepibile predisporsi a intervenire politicamente per «ré-
former le monde» al fine di mitigare e ridurre la tragica crescita esponenziale di quelle 
disuguaglianze determinate dalla società civile, dal cosiddetto progresso, da una mo-
dernità civilizzatrice che pareva aver dimenticato ogni rapporto con la natura e con i 
diritti naturali di libertà dell’uomo. 
Molto si è discusso su Rous seau come inventore della politica dei moderni, ri-
pensata radicalmente nei contenuti, nella sua vocazione riformatrice e risolutamente 
interventista, nelle sue stesse basi filosofiche, scientifiche e teologiche rispetto alle 
idee dominanti, al punto di fare di quel tema, e con qualche ragione, il vero suggello 
unitario e caratterizzante di tutta la sua opera di scrittore. A conferma di questa inter-
pretazione, che rilanciava di fatto la concezione aristotelica dell’uomo come animale 
politico, zôon politikón, nelle Confessioni Rous seau precisava di aver «scoperto che 
tutto si legava intimamente alla politica», e che «da qualunque lato si affrontasse il 
problema, nessun popolo sarebbe mai stato altro che quello che la natura del suo 
governo l’avrebbe fatto»65.
Solo recentemente si è però cominciato a riflettere sulla motivazioni profonde 
che lo avevano spinto a diventare uno scrittore politico. Per comprendere le ragioni 
delle critiche feroci che egli sempre indirizzò contro la società d’Antico Regime, pa-
lesemente contraddistinta da una violenta logica gerarchizzante, giustificata dal ca-
rattere prescrittivo e naturale della disuguaglianza, è stato esaminato con maggiore 
attenzione il contesto storico e in particolare la sua dolorosa e umiliante condizione 
di marginalità sociale66 rispetto ai ceti, agli ordini e alla nascente corporazione dei 
letterati. Rous seau odiava i ricchi, i potenti, i malvagi; provava disprezzo e autentica 
«indignazione», come scrisse più volte con ira malcelata, verso il gran mondo pari-
gino e lo «spettacolo dei vizi di quella grande città»: nonché vera e propria «nausea 
dei salotti, dei getti di acqua, dei boschetti, delle serre e dei loro noiosi ciceroni»67 
che tanto piacevano invece agli altri philosophes. Si ritenne tutta la vita un déraciné, 
il difensore del popolo dei vinti, il vendicatore degli umili, il profeta disarmato ve-
nuto a svelare la verità circa la malafede di governi, creati dai più violenti e incapaci 
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Celebre, sempre in questo testo, ripresa anche da 
Marx, la descrizione del patto tra il ricco e i poveri: 
«Voi avete bisogno di me, perché io sono ricco e voi 
poveri; facciamo dunque un accordo: io permetterò 
che abbiate l’onore di servirmi, a condizione che 
voi mi cediate quel poco che vi resta in cambio della 
pena che mi darò di comandarvi» (p. 447). 
(69) Sull’«ateismo da salotto» della coterie hol-
bachique che del resto non preoccupò mai molto 
le autorità dell’epoca, e in particolare sul fatto che 
la Rivoluzione fece «scoppiare la contraddizione 
effettiva tra il loro radicalismo filosofico e la loro 
moderazione politica» cfr. il capitolo, «Salons», Il-
luminismo, impegno politico: la cerchia del barone 
d’Holbach, in D. roche, La cultura dei Lumi. Lette-
rati, libri, biblioteche nel xviii secolo, Bologna, 1992, 
p. 307 e sgg. In direzione opposta vanno invece la-
vori un po’ troppo schematici come quello recente 
di J. iSraeL, A Revolution of the Mind. Radical En-
lightenment and the Intellectual Origins of Modern 
Democracy, Princeton, 2010. 
(70) Sulla centralità della figura di Rous seau 
nella rinascita del repubblicanesimo nel corso del 
Settecento insiste giustamente F. Venturi, Utopia e 
riforma nell’Illuminismo, Torino, 1970, p. 96 e sgg. 
(71) Cfr. Liberté in Encyclopédie, Neuchâtel, to-
mo IX, 1765, p. 462. 
di «rendere giustizia a tutti e soprattutto nel proteggere il povero contro la tirannia 
del ricco»68. 
Ancora tutta da esplorare è invece la questione del rilievo straordinario e del 
significato autentico della teologia politica nel pensiero del ginevrino, in particolare 
del carattere sostanzialmente sussidiario della religione rispetto al primato della po-
litica. Se infatti non vi sono dubbi sulla sua sincerità di credente, di erede spirituale 
dei refugiés ugonotti e del pietismo ginevrino, nemico di ogni potere temporale dei 
chierici e della assurda pretesa circa le origini divine del potere civile, ancora poco 
chiare sono le motivazioni profonde della sua aspra polemica contro gli esponenti 
materialisti dell’illuminismo radicale parigino.
Quella lotta contro i «gran latrati della cricca holbachiana», come scrisse sprez-
zante nelle Confessioni, rischia ancora oggi di essere fraintesa se la si affronta con ca-
tegorie storiografiche troppo anguste e allo stesso tempo generiche, che confondono 
troppo spesso il radicalismo filosofico, materialista e antireligioso, con il radicalismo 
politico. Com’è noto, non sempre questi due aspetti storicamente coincidono. Molte 
volte coloro che denunciavano l’impostura delle religioni erano dei ricchi aristocra-
tici che non avevano alcuna simpatia verso le istanze sociali dei marginali, dei ceti 
popolari più umili, verso forme di repubblicanesimo e di democrazia eversive dell’or-
dine politico e sociale esistente o a favore dell’eguaglianza dei diritti dell’uomo69. Nel 
caso di Rous seau, il suo innegabile radicalismo politico si sposava con il riformismo 
religioso, con la sua ferma volontà di mettere la nuova religione naturale al servizio 
dell’emancipazione umana e della costruzione di una comunità politica repubblicana 
fatta di uomini liberi ed eguali70.
Destinata a spaccare il fronte illuministico, la sua critica ai materialisti veniva 
da lontano e si alimentava, prima ancora che di ragioni apologetiche e religiose, di 
specifiche argomentazioni filosofiche e soprattutto politiche. Egli condivideva infatti 
la denuncia presente nell’articolo Liberté dell’Encyclopédie contro il determinismo 
implicito nelle concezioni dei Freethinkers, fautori del moto «essenziale alla mate-
ria», o di chi come «Spinoza ne dépouille pas seulement les créatures de la liberté; 
il assujettit encore son Dieu à une obscure et fatale nécessité»71. Queste concezioni 
riduzionistiche della materia, secondo Rous seau, assimilavano di fatto l’uomo all’ani-
male, rendendolo completamente prigioniero della natura, dell’istinto e delle passio-
ni, negandogli ogni specificità spirituale e in particolare la piena libertà e perfettibilità 
come carattere originale dell’individuo – le due facce della stessa medaglia, in fondo, 
sulle cui solide basi era possibile pensare una morale e una politica capaci di alimen-
tare le riforme e di rendere l’uomo protagonista della sua storia.
Di qui le sue polemiche contro coloro che vedevano solo nei bisogni fisici, nel 
principio di utilità i fondamenti della società umana; contro l’intellettualismo mate-
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matizzante di Rameau e le rigidità razionalistica del sensismo di Condillac, a favore 
di una tesi secondo cui la nascita e l’evoluzione della musica, della scrittura, della 
pittura, l’origine stessa del linguaggio traevano spiegazione ultima soprattutto nella 
dimensione spirituale dell’essere umano caratterizzato da quella libertà e perfettibi-
lità con cui era stato in grado di spezzare la ripetizione dell’identico in natura che 
imprigionava invece la sola materialità degli animali72.
A Locke e a Helvetius che, privilegiando l’empirismo e l’esperienza nei processi 
conoscitivi, avevano sostenuto l’inesistenza di un istinto morale innato in tutti gli 
uomini, egli contrappose la centralità della coscienza, e della libera volontà come 
elemento identitario naturale e originario dell’individuo: orizzonte di riferimento per 
una morale davvero universale e comune a tutti gli esseri umani all’interno di un 
nuovo diritto naturale trasformato in moderna scienza dell’uomo. L’uomo era ugua-
le dappertutto! Nonostante la «prodigiosa diversità di costumi e caratteri troverete 
dappertutto le stesse idee di giustizia e di onestà, – scrisse nell’Emilio – dappertutto 
le stesse nozioni di bene e di male [...]. Esiste dunque in fondo agli animi un prin-
cipio innato di giustizia e di virtù»; un istinto morale che ovunque può trasformarsi 
in un «impeto di collera e d’indignazione che ci spinge a prendere la difesa dell’op-
presso»73. Su queste basi teoriche la morale e la politica ritornavano a condizionarsi 
dialetticamente, a intrecciarsi in un nesso ineludibile che sarebbe stato esplorato nel 
corso della seconda metà del Settecento, con differenti soluzioni, da parte di per-
sonaggi come Genovesi, Mably, Kant. Rous seau non aveva alcun dubbio su questo 
nesso che liquidava l’autonomia integrale della politica: «Quelli che vorranno trattare 
separatamente la politica e la morale non capiranno mai nulla di nessuna delle due»74. 
La coscienza che, insieme alla libertà e prima ancora della ragione («possiamo 
esser uomini senza esser sapienti»), rendeva l’uomo differente dall’animale e ne fa-
ceva un essere morale e politico capace di decidere, costituiva ai suoi occhi la pietra 
angolare della religione naturale, la giustificazione stessa dell’esistenza necessaria di 
Dio: «Se la divinità non esiste solo il malvagio ragiona bene e il buono è uno stolto».
Coscienza! Coscienza! Istinto divino, immortale e celeste voce; giudice infallibile; – pre-
cisava Rous seau – guida sicura di ogni essere ignorante e limitato, intelligente e libero; giudice 
infallibile del bene e del male, che rendi l’uomo simile a Dio, sei tu che fai l’eccellenza della sua 
natura e la moralità delle sue azioni; senza di te non sento niente in me che mi elevi al di sopra 
delle bestie, salvo il triste privilegio di sviarmi di errore in errore con l’aiuto di un intelletto 
senza regole e di una ragione senza principi75.
In avvio degli anni Sessanta del xViii secolo, dopo la seconda crisi dell’En-
cyclopédie, era cominciata a Parigi l’offensiva editoriale della coterie materialista gui-
data dal barone d’Holbach e da Diderot. Testi contro la religione apparvero uno 
dopo l’altro con grande successo, facendo conoscere alle nuove generazioni le opere 
e i pensieri dei libertini italiani, dei Freethinkers inglesi, di Spinoza. Nel volume, Le 
Christianisme dévoilé, apparso sotto falso nome, d’Holbach sintetizzava il progetto 
di costruire una sorta di ateismo per tutti tuonando contro le imposture dei preti e 
l’interesse dei principi i quali continuavano a utilizzare religioni sanguinarie e super-
stizione per tenere a bada le classi popolari76. Quel mondo oscuro e terribile che aveva 
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gouvernement sur les mœurs, Londres, 1773, tomo 
II, p. 51, riferendosi alla facoltà di eleggere rap-
presentanti riservata solo ai proprietari d’Holbach 
precisava il suo punto di vista sul popolo: «Ce droit 
n’est pas fait pour une populace désœuvrée, pour 
des âmes viles et mercenaires». Solo la «terre con-
stitue la base physique et politique d’un Etat». Sui 
«limiti politici e sociali» del pensiero di d’Holbach 
si sofferma anche l’acuta interpretazione fornita da 
S. Timpanaro nella sua lunga introduzione a Il buon 
senso, Milano, 1985, p. XLIII. 
(79) J.-J. RouS Seau, Emilio, cit., p. 430. 
(80) Id., Le confessioni, cit., p. 621. 
(81) L’espressione linguistica “teologia politica” 
non mi risulta usata da Rous seau che preferiva ri-
flettere su questi temi a partire dal concetto di “re-
ligione civile”; ma essa era già stata chiaramente 
delineata sul piano lessicale e concettuale già nel 
mondo antico e rilanciata nei secoli successivi, basti 
pensare alla theologia civilis dell’antiquario Varro-
ne aspramente criticata da Agostino e ridiscussa nei 
secoli successivi sino alla riformulazione moderna, 
in un celebre saggio del 1922, di C. SchMitt, Teolo-
gia politica. Quattro capitoli sulla sovranità, tr. it. in 
inventato la religione per legittimare il dominio dei re e dei despoti gli pareva ormai 
prossimo a tracollare aprendo la strada a un’Europa rifondata sulla ragione.
D’Alembert, Voltaire, ma soprattutto Rous seau, seppure polemicamente divisi 
tra loro per altri motivi, non videro mai di buon occhio quella politica culturale tesa 
a propagandare il materialismo per il popolo, e a portare alle estreme conseguenze 
la lotta contro ogni forma di religione attraverso l’ateismo militante. In particolare il 
ginevrino considerava un grave errore politico pensare di sostituire definitivamente 
la religione con la filosofia nella vita sociale come sosteneva invece apertamente Di-
derot nel celebre manifesto del 1761 collocato come prefazione al libro postumo di 
Nicolas Boulanger, Recherches sur les origines du despotisme oriental, in cui erano 
svelati i significati storici e politici dei miti religiosi e rilanciato l’Illuminismo radica-
le77. La filosofia, e in particolare il materialismo, nonché l’ateismo militante, parevano 
a Rous seau strumenti inadeguati per comunicare valori positivi alle masse popolari; 
per svolgere una efficace funzione politica emancipatoria che non fosse circoscritta a 
piccoli gruppi di letterati e a ricchi frequentatori di salotti.
Da quel grand monde dei philosophes che sembrava ignorare la disperazione dei 
marginali lo separava nettamente una concezione di fondo assai più larga della pratica 
politica della sovranità popolare, che è cosa ben diversa dall’individuazione specifica 
di concrete soluzioni istituzionali: un’idea di repubblica popolare come partecipa-
zione democratica diretta all’esercizio del potere, e non solo attraverso una visione 
più elitaria e cetuale della rappresentanza democratica cara invece a d’Holbach e a 
Diderot78. Gli ripugnava infine lo spietato utilitarismo e il fanatismo con cui alcuni 
atei negavano ogni idealità, mostrando un’«egoistica abiezione dell’io umano [...], un 
meschino attaccamento alla vita», alla concezione di una virtù prigioniera della sola 
dinamica dei piaceri e dei dolori, che lo spingeva a chiedere al giovane Emilio di cre-
dere alla giustizia universale, di aver fede nell’esistenza del giusto in natura: «Ragazzo 
mio, l’interesse particolare c’inganna; soltanto la speranza del giusto non inganna 
mai»79. Meglio non era possibile rappresentare sinteticamente la sempre più evidente 
contrapposizione tra le due grandi anime morali e politiche dell’Illuminismo: il nuovo 
giusnaturalismo dei diritti umani e l’utilitarismo nelle sue molteplici forme. 
Nelle Confessioni egli non esitò a definire la sua Professione di fede un tentativo 
d’individuare qualcosa di simile a una rasserenante ed efficace terza posizione tra il 
«fanatismo ateo e il fanatismo clericale»80, sottovalutando, forse troppo ingenerosa-
mente, il valore liberatorio e demistificante che comunque l’opera della coterie holba-
chique aveva nello svelamento dell’impostura delle religioni e della logica di dominio 
presente nel connubio fra trono e altare. Il fatto è che per Rous seau la cosiddetta 
“teologia politica”, aspramente condannata dai materialisti81, non era per nulla un 
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(85) Id., Del contratto sociale, cit., p. 187. 
relitto del passato travolto dalla ragione e dalla filosofia. Il bisogno umano che egli, 
contro Bayle, riteneva assolutamente naturale soddisfare, e cioè il sentimento reli-
gioso, continuava infatti a persistere condizionando lo spazio pubblico: semmai il 
nesso ineludibile tra religione e politica andava ripensato e declinato in relazione al 
futuro, alla necessità di costruire una repubblica di uomini liberi ed eguali. Il celebre 
ultimo capitolo del Contratto sociale, sulla religione civile, considerato talvolta un 
corpo estraneo, inatteso, qualcosa di estemporaneo e disomogeneo rispetto al quadro 
complessivo, rappresenta invece il suggello finale di un vasto disegno di rifondazione 
della politica dei moderni, e per la nostra trattazione, un tassello prezioso, in quanto 
proprio alla costruzione di una nuova religione civile il ginevrino affidava per la prima 
volta il compito di sacralizzare e diffondere l’esercizio politico dei diritti dell’uomo. 
Dai lavori di Franco Venturi sappiamo che il problema religioso fu sempre un 
nodo cruciale della cultura illuministica. Le soluzioni che quel grande laboratorio 
della modernità rappresentato dai Lumi elaborò in questo campo per andare oltre 
l’Antico Regime, si rivelarono ben presto decisive e originali per le generazioni suc-
cessive, segnando probabilmente la storia dell’Occidente persino in termini assai più 
profondi che la stessa Riforma protestante82. Rispetto ai circoli ateistici parigini che 
miravano con la loro propaganda editoriale alla liquidazione definitiva della religione 
considerata un ostacolo alla civilizzazione; o alla soluzione deistica di una religione 
naturale e universale funzionale alla richiesta perentoria di una netta separazione tra 
Chiesa e Stato pubblicamente rivendicata prima da Locke e poi da Voltaire appellan-
dosi al Vangelo («Date a Cesare quanto è di Cesare e a Dio quanto è di Dio»), Rous-
seau preferì imboccare la strada impervia e originale di una clamorosa rivisitazione 
della religione civile degli antichi.
Il fenomeno religioso dal punto di vista antropologico gli pareva rispondere, 
prima ancora che a esigenze di vincolo sociale, al bisogno di credere in qualcosa di 
connaturato all’uomo. Le sue scaturigini non stavano però nella paura e nell’igno-
ranza come riteneva d’Holbach83, bensì nella consapevolezza dell’insufficienza dello 
spirito umano e della ragione dei filosofi per trovare un senso all’esistenza, e poi – e 
soprattutto – nella necessità impellente di dare un fondamento ultimo e irriducibile 
alla giustizia, a una politica rispettosa della dignità umana e della sua emancipazione. 
«Ho trascorso la mia vita tra gli increduli senza lasciarmi scuotere – scrisse nel 1758 
al pastore Vernes – [...]. Credo in Dio, e Dio non sarebbe giusto se la mia anima 
non fosse immortale. Ecco a parer mio ciò che la religione ha di essenziale e di utile, 
lasciamo il resto alle dispute»84. Nel Contratto sociale la sua posizione in merito al 
rapporto tra politica e religione si chiariva ulteriormente sulla base di una precisa 
ricostruzione storica e di una secca formulazione dello stato dell’arte della questione. 
Per Rous seau due erano le tesi che si confrontavano: quella di Pierre Bayle e quella di 
William Warburton: «L’uno pretende che nessuna religione sia utile al corpo politico, 
mentre l’altro sostiene al contrario che il cristianesimo ne è l’appoggio più fermo»85. 
Ambedue erano tuttavia errate in quanto il primo non teneva conto che storicamente 
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della funzione della teologia politica nella politica 
dei moderni di Rous seau sulla base delle riflessio-
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non era mai esistito uno stato o una nazione di atei, e il secondo dimenticava invece i 
disastri e i conflitti scatenati dal cristianesimo.
Nella ricostruzione storica del ginevrino la teocrazia come scelta naturale dei 
popoli primitivi aveva infatti dominato la scena sin dalla notte dei tempi. Ogni popolo 
metteva alla sua testa un dio o delle divinità per caratterizzarsi e in questa logica delle 
cose «la guerra politica era anche teologica». I romani portarono l’unità di fondo 
tra politica e religione presente nel politeismo degli antichi a un livello di estrema 
raffinatezza tramite la costruzione di un grandioso impero in cui convivevano sotto 
un unico governo popoli e divinità diverse. Con spirito di tolleranza e sagacia politica 
essi dopo ogni conquista lasciavano ai vinti i loro dèi e le loro leggi: «Una corona 
a Giove capitolino era spesso il solo tributo che imponevano». La venuta di Gesù 
ruppe quell’antica unità naturale del governo introducendo un «duplice potere, un 
perpetuo conflitto di giurisprudenza»; un dualismo rovinoso e foriero di tragiche 
conseguenze, come aveva già segnalato Hobbes nel Leviatano delineando le respon-
sabilità del cristianesimo nell’aver limitato la sovranità assoluta dello Stato. «Fu in 
queste circostanze [durante l’impero romano] che Gesù venne a stabilire sulla terra 
un regno spirituale – precisava Rous seau –; il che separando il sistema teologico da 
quello politico, fece sì che lo stato cessasse di essere un’unità e provocò quelle divi-
sioni intestine che non hanno mai più finito di agitare i popoli cristiani»86. La rivolu-
zione cristiana era nata con grande umiltà e propositi evangelici ma si era trasformata 
rapidamente in un’oppressiva religione di preti; in tal senso la storia vide ben presto 
«questo preteso regno dell’altro mondo diventare, sotto un capo visibile, il più vio-
lento dispotismo di questo mondo».
Nella sua analisi storica, politica e teologica del fenomeno religioso, Rous seau 
elaborò tre punti di vista per affrontare la questione: 1) La religione dal punto di vista 
dell’uomo come individuo; 2) come cittadino o religione civile; 3) come «religione del 
prete» o «cristianesimo romano». Non vi è dubbio che egli amasse particolarmente 
la prima, la cosiddetta religione dell’uomo, intesa come privato e intimo sentimento, 
attivo nei cuori pur «senza templi, senza altari, senza riti, limitata al culto interiore del 
Dio supremo, e ai doveri eterni della morale». Quella religione rassomigliava nei suoi 
valori al cristianesimo primitivo, ma certo «non quello di oggi, ma quello del Vangelo, 
che ne è del tutto differente»87. Come altri illuministi europei anche Rous seau pren-
deva insomma risolutamente le distanze da tutte le chiese cristiane esistenti, s’inven-
tava riformatore religioso, profeta di una nuova sensibilità religiosa tutta da costruire. 
E tuttavia quello stesso cristianesimo evangelico che ben si poteva prestare come 
guida privata all’agire morale e alla religione dell’uomo, ad una analisi attenta, – già 
fatta da personaggi come Machiavelli letto sempre con ammirazione – si rivelava del 
tutto inadatta a sorreggere l’importante funzione politica di vincolo sociale e civile, 
elemento decisivo nella costruzione di una comunità politica: il vero obiettivo di ogni 
grande legislatore. 
Questa religione – scriveva Rous seau –, non avendo alcuna relazione particolare con il 
corpo politico, lascia alle leggi la sola forza che esse possono ricavare da se stesse [...]. Il cri-
stianesimo è una religione completamente spirituale, diretta unicamente alle cose del cielo. La 
patria del cristiano non è di questo mondo [...]. Io mi sbaglio parlando di repubblica cristiana: 
ciascuno di questi termini esclude l’altro. Il cristianesimo non predica che servitù e dipenden-
za. Il suo spirito è troppo favorevole alla tirannia perché questa non ne approfitti sempre. I 
veri cristiani sono fatti per essere schiavi: essi lo sanno e non se ne preoccupano troppo; questa 
corta vita ha troppo poco valore ai loro occhi88.
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re particolarmente meditate dal ginevrino – cfr. 
G. Lepan, Jean-Jacques Rous seau et le patriotisme, 
Paris, 2007, p. 177 e sgg. Non va tuttavia mai di-
menticato che il tema della religione civile come ri-
torno all’unità sociale e superamento del dualismo 
cristiano era approfondito da Rous seau anche at-
traverso le tesi di Cicerone (De Natura Deorum, II, 
72), conosciute attraverso Lattanzio e sviluppate da 
Agostino, circa la Religione come religio, legame, 
che vincola l’uomo alla divinità, ma pure gli uomini 
alla comunità, sotto le stesse leggi e lo stesso culto. 
(89) J.-J., RouS Seau, Del contratto sociale, cit., 
p. 344.
(90) Ibid., p. 188. 
Da qui la necessità di tornare a esplorare il modello repubblicano della religione 
civile degli antichi, della religione del cittadino e della patria dei repubblicani romani 
nell’età di Cicerone come strumento utile alla creazione di un’efficace comunità po-
litica. Non si trattava però di creare alcuno Stato confessionale. Né di imporre orto-
dossie rinunciando al principio indiscutibile della tolleranza. Occorreva predisporre 
una semplice «professione di fede puramente civile, di cui spetta al corpo sovrano il 
fissare gli articoli, non precisamente come dogmi di religione, ma come sentimenti di 
sociabilità, senza dei quali è impossibile essere né buon cittadino, né suddito fedele». 
Rous seau era attentissimo a mettere in guardia da eventuali fraintendimenti e pos-
sibili degenerazioni che la sacralizzazione della politica poteva comportare qualora 
fosse «fondata sull’errore e la menzogna»; l’intolleranza era davvero ai suoi occhi 
l’unico dogma assolutamente inaccettabile: «Coloro che distinguono l’intolleranza 
civile dall’intolleranza religiosa a mio parere si sbagliano. Queste due intolleranze 
sono inseparabili. È impossibile vivere in pace con delle persone che si ritengono 
dannate»89. Tutto ciò andava esteso anche ai rapporti tra gli Stati evitando sempre di 
trasformare le guerre in conflitti religiosi. Ma ciò che a noi interessa è il fatto che tra 
i principi indicati per la professione di fede civile, al fine di rafforzare la sociabilità e 
implementare la forza della politica, egli individuava «la felicità dei giusti, la punizio-
ne dei cattivi, la santità del contratto sociale e delle sue leggi», ma soprattutto, e per 
la prima volta nella storia dell’Occidente, il rispetto dei «diritti dell’uomo»90 come 
fondamento irrinunciabile della cittadinanza dei singoli individui. 
Questa precisa presa di posizione che sacralizzava i diritti dell’uomo legittiman-
done l’esistenza nella sfera religiosa, dopo averne illustrato le fondamenta antro-
pologiche, non fu però il solo contributo del ginevrino alla soluzione del problema 
dell’esercizio dei diritti naturali nella società civile. Ben più importante e decisivo 
nella ridefinizione della politica dei moderni fu infatti il legame che egli istituì tra il 
riconoscimento storico-antropologico, la pratica politica dei diritti naturali e inalie-
nabili e la volontà generale, il contratto sociale, la democrazia diretta. E tutto ciò al di 
là dei risultati concreti cui pervenne sul piano delle soluzioni teoriche e istituzionali 
proposte. 
Rous seau fece tutto ciò muovendo dall’ipotetica storia del genere umano ardi-
tamente ricostruita nel Discorso sull’origine della disuguaglianza; dalle considerazioni 
di teologia politica sull’inesistenza del peccato originale, tale da emancipare di fatto 
l’agire umano dal disegno divino, rendendo l’uomo libero e responsabile, nuovamen-
te zôon politikón, come lo avevano pensato gli antichi greci, moderno animale politi-
co, in grado di «réformer le monde»; ripensando, infine, in forme nuove e originali, 
il problematico rapporto tra individuo e comunità in termini radicalmente capovolti 
rispetto al vecchio diritto naturale di Grozio e di Pufendorf; mettendo al primo posto 
l’individuo e i suoi diritti naturali e poi, in successione cronologica, l’avvento della 
società con il suo principio di sociabilità e la centralità dei doveri.
Come abbiamo già sottolineato, la minuziosa analisi delle caratteristiche umane 
dell’uomo isolato nello «stato di pura natura» dominava tutta la prima parte della 
riflessione teorica del ginevrino. La sua cosiddetta “scoperta del sociale”, con l’affa-
scinante e dura critica alla moderna società civile, fatta di violenza e di oppressione, 
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(91) Su Rous seau scopritore del moderno “socia-
le” attraverso la ridefinizione contestuale e dialet-
tica dell’individuo insiste giustamente H. Arendt, 
Condition de l’homme moderne, Paris, 1988, p. 76 
e sgg. Sui caratteri originali dell’individualismo di 
Rous seau cfr. anche L. Vincenti, Jean-Jacques Rous-
seau, l’individu et la république, Paris, 2001.
(92) Sul tema dell’individuo pensato nel Me-
dioevo e nella prima età moderna sempre però in 
relazione alle logiche cetuali d’Antico Regime e 
comunque a forme specifiche di appartenenza e di 
status cfr. P. CoSta, Civitas. Storia della cittadinanza 
in Europa, I, Dalla civiltà comunale al Settecento, 
Roma-Bari, 1999, p. XIV e sgg. 
(93) Sul fatto che la società per Rous seau era fat-
ta di individui isolati allo stato atomico ha insistito 
polemicamente e tra i primi É. DurkheiM, Monte-
squieu et Rous seau précurseurs de la sociologie, Pa-
ris, 1966, p. 197 e sgg. Com’è noto per il fondatore 
della moderna sociologia la società andava invece 
pensata sin dall’inizio come un sistema organico 
d’individui. Questa associazione dava infatti origi-
ne a una realtà specifica con caratteri suoi propri: 
unendosi, aggregandosi, gli individui creavano una 
ma soprattutto alienante, capace persino di disumanizzare con un progresso nelle arti 
e nelle scienze prospettato come la fonte di crescenti disuguaglianze, era sviluppata 
al fine di far risaltare e rivendicare in ogni modo la dimensione intima e autentica 
dell’individuo minacciato dal conformismo culturale, dallo sviluppo storico di una 
società che lo vedeva drammaticamente «ovunque in catene» nonostante fosse nato 
libero.
Non v’è dubbio che l’individuo moderno abbia trovato in Rous seau il suo mas-
simo interprete e il suo profeta proprio attraverso la dialettica contrapposizione tra 
soggetto e logiche sociali91. Allo stesso tempo egli fu anche e soprattutto il protagoni-
sta di un’ambiziosa ridefinizione critica della comunità, intesa, questa volta, non più 
solo negativamente, bensì come possibilità concreta, occasione cruciale a disposizio-
ne dell’uomo per proseguire nel migliore dei modi lungo la strada della sua completa 
umanizzazione.
A tal riguardo, come abbiamo sottolineato precedentemente, non bisognerebbe 
mai dimenticare l’entusiasmo del ginevrino nel commentare quello specifico stadio 
finale dello stato di pura natura nel quale, sovrano, aveva regnato il buon selvaggio, 
espressione di un felice equilibrio tra libertà naturale e doveri sociali; età d’oro in cui 
aveva preso corpo una società naturale priva di forme di dominio, di violenza gratui-
ta, di fatui quanto feroci egoismi. Quell’«epoca felice», «vera giovinezza del mondo», 
benché ormai superata per sempre, travolta dalle grandi rivoluzioni introdotte dalla 
metallurgia e dall’agricoltura, restava tuttavia sempre sullo sfondo come un mirabi-
le esempio delle potenzialità positive del vivere in comune. Anche per Rous seau la 
società era comunque il destino finale dell’uomo: il momento decisivo e ineludibile 
della sua storia come specie. Un destino da costruire sfidando coraggiosamente la lo-
gica del degrado naturale figlia del tempo, cogliendo ogni spiraglio aperto verso una 
vita migliore in società. Nella comunità, voluta evidentemente da Dio creatore per 
esaltare l’umanità completa dell’uomo, stava infatti racchiusa per intero l’espressione 
più alta della libertà naturale, dell’individuo come esercizio del principio di respon-
sabilità. In tal senso soltanto all’uomo sociale, capace di equilibrare l’amore di sé con 
l’amore e la pietà verso i propri simili, era concesso di diventare un essere morale e 
politico, di compiere autonomamente delle scelte, di farsi finalmente e compiutamen-
te zôon politikón come imponeva la vocazione ultima e profonda della specie umana.
La società cui pensava Rous seau era però lontana anni luce da quella organici-
stica e gerarchizzata di san Tommaso, della Seconda scolastica o dei teorici del diritto 
naturale moderno come Grozio e Pufendorf, in cui signoreggiava il principio della 
sociabilità naturale e il principio d’identificazione del soggetto era unicamente pen-
sato in termini filosofici tali da considerarlo soltanto come parte del tutto – e dunque 
sempre in relazione all’appartenenza cetuale d’Antico Regime92. La sua idea di società 
nasceva programmaticamente e storicamente come somma di individui autonomi che 
liberamente si associavano in una fase successiva e in vista della pubblica felicità93. Ac-
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nuova individualità collettiva in cui soltanto, e non 
nei singoli componenti, andavano ricercate le cause 
di quanto in essa si produceva. 
(94) J.-J. RouS Seau, Del contratto sociale, cit., 
p. 284.
(95) Sul tema del diritto di proprietà molto si è 
discusso circa le oscillazioni del pensiero di Rous-
seau. Nel secondo discorso egli aveva scritto sec-
camente e con spirito critico: «L’eguaglianza scom-
parve e s’introdusse la proprietà». Nella celebre vo-
ce Economia politica dell’Encyclopédie la posizione 
era invece completamente mutata e in linea con le 
tesi di Locke: «È certo che il diritto di proprietà è 
il più sacro di tutti i diritti dei cittadini». E si po-
trebbero fare molti altri esempi di questi continui 
ripensamenti. 
cusare il ginevrino di aver privilegiato tesi che oggi definiremmo di tipo comunitarista 
o di aver sempre preferito nella sua analisi il tutto rispetto alla parte non risponde in 
alcun modo a verità. Così come è privo di senso continuare a decifrare l’enigma Rous-
seau separando artificialmente in due parti la sua esperienza intellettuale: distruttiva 
la prima, in quanto critica radicale alla società contemporanea, costruttiva la seconda, 
in quanto elaborazione politica del contratto sociale finalizzata a creare una società 
migliore di liberi ed eguali ma sfociata, malgré lui, nell’elaborazione delle premesse 
per futuri totalitarismi alimentati dal mito del primato delle nazioni, delle identità 
collettive sulle ragioni degli individui.
In realtà il carattere unitario della riflessione rousseauiana balza evidente agli 
occhi soprattutto se si esaminano i suoi ripetuti sforzi teorici di coniugare nel modo 
migliore individuo e comunità al fine di garantire il buon vivere, l’esercizio dei diritti 
naturali e soprattutto la dimensione dell’agire politico e morale che caratterizzava, 
sul piano storico e antropologico, la specie umana. A tal fine bisognerebbe prendere 
più alla lettera la chiara formulazione del problema all’origine del Contratto sociale: 
Trovare – scrive Rous seau – una forma di associazione che difenda e protegga le persone 
e i beni degli associati sfruttando al massimo la forza comune, associazione nella quale ogni 
uomo, pur unendosi a tutti gli altri, non obbedisca che a se stesso e resti libero come prima. 
Questo è il problema fondamentale di cui il contratto sociale offre la soluzione94.
 Da una parte quindi l’individuo come persona titolare di diritti naturali e ina-
lienabili quali la vita, la libertà e, per certi versi a sorpresa, viste le feroci critiche nel 
secondo discorso, la proprietà95; dall’altra la ricerca di una forma di comunità, di 
società civile moderna che proprio attraverso i vantaggi dello stare insieme riuscisse 
a garantire l’esercizio repubblicano del diritto alla partecipazione politica (l’uomo 
come zôon politikón che non obbediva che a se stesso) e a quella libertà originaria 
che rendeva l’essere umano differente dagli animali e ne faceva uno specifico e irripe-
tibile individuo politico e morale. Per fare questo occorreva però liquidare prelimi-
narmente la vecchia concezione del diritto naturale reinterpretandone la vocazione 
conoscitiva nella veste inedita di scienza dell’uomo, nonché inventare di sana pianta 
il nuovo «diritto politico» degli illuministi. In questa direzione andava esplicitamente 
lo stesso titolo del suo geniale e fortunato libretto: Du contrat social ou principes du 
droit politique. 
È noto che l’espressione «diritto politico» era già stata usata in precedenza da 
altri studiosi, tra cui Hobbes, Burlamaqui, Montesquieu, ma sempre con un significa-
to assai lontano da ciò che voleva intendere il ginevrino. Proprio a Montesquieu, che 
nell’Esprit des Lois aveva definito il «diritto politico» semplicemente come le «leg-
gi che regolano i rapporti tra chi governa e chi deve essere governato», nell’Emilio 
Rous seau aveva polemicamente replicato denunciando il fatto che così facendo ci si 
limitava a «trattare del diritto positivo dei governi effettivamente esistenti; e nulla al 
mondo è più diverso di queste due ricerche». Il moderno diritto politico non doveva 
limitarsi a indagare lo spirito e la natura delle leggi per riaffermare la centralità del 
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(96) J.-J. rouS Seau, Emilio, cit., libro V, p. 648.
(97) MonteSquieu, Lo spirito delle leggi, Milano, 
1968, I, p. 147. 
(98) J.-J. RouS Seau, Emilio, cit., libro V, p. 696. I 
corsivi sono miei. 
(99) Ibid., p. 650.
principio di legalità, pur così importante in un contesto di violenza e di arbitrio, ma 
semmai interrogarsi sulla legittimità morale e politica delle leggi e del governo che le 
promulgava; ambire a esplorare la natura autentica del potere; svelare e smascherare 
le logiche del dominio che avevano prodotto sino ad allora leggi ingiuste definendole 
naturali e consacrate dalla razionalità: costruire finalmente una nuova scienza del 
governo e dello Stato per stabilire in primo luogo «i diritti dell’umanità»96. A tal fine 
occorreva superare la tradizionale concezione che risaliva molto indietro nei secoli, 
alla scientia iuris dei giuristi del medioevo, secondo cui il diritto, ontologicamente 
inteso, si “trovava” nella natura, o meglio, come scriveva Montesquieu «le leggi, inte-
se nel loro significato più ampio, sono i rapporti necessari che derivano dalla natura 
delle cose»97, rilanciando così quell’antica concezione ontologica in pieno Settecento, 
ma questa volta con l’avallo prestigioso del nuovo meccanicismo cartesiano e newto-
niano.
Il concetto fondamentale di legge andava pertanto completamente riformulato 
e ripensato alla luce della libertà naturale dell’uomo e del suo diritto repubblicano 
alla diretta partecipazione politica come zôon politikón nella vita di una moderna 
società civile che doveva essere riformata per attenuare le crescenti disuguaglianze 
prodotte dal progresso. «Che cos’è una legge – s’interrogava polemicamente Rous-
seau –, e quali sono i veri caratteri della legge. Questo argomento è affatto nuovo: la 
definizione della legge è ancora da farsi». I principi del nuovo diritto politico che egli 
si accingeva a esporre si fondavano proprio sul ripensamento critico della natura e 
della nuova funzione politica e morale della legge come strumento prezioso per l’agi-
re politico, atto libero e responsabile della volontà umana. Quella raccolta di principi 
doveva rappresentare qualcosa di simile a una «scala», un prezioso metro per valutare 
la legittimità del diritto positivo degli Stati, per «giudicare rettamente dei governi tali 
quali esistono». «Bisogna sapere ciò che dev’essere per ben giudicare di ciò che è»98 
spiegava il ginevrino.
Nell’Emilio il progetto e le vere finalità del Contratto sociale erano puntigliosa-
mente illustrate al giovane discepolo in vista del suo virtuoso e responsabile ammae-
stramento a una vita politica degna di un essere umano pienamente emancipato.
Esamineremo se gli uomini nascono schiavi o liberi, associati o indipendenti; se si riuni-
scono volontariamente o per forza [...]. Passando poi al diritto di schiavitù, esamineremo se un 
uomo possa legittimamente alienare se stesso a un altro, senza restrizioni, senza riserve, senza 
alcuna sorta di condizioni; vale a dire, se possa rinunciare alla sua persona, alla sua vita, alla sua 
ragione, al suo io, ad ogni moralità delle sue azioni, cessando in sostanza di esistere prima della 
morte, nonostante che la sua natura lo renda direttamente responsabile della propria conser-
vazione e benché la coscienza e la ragione gli prescrivano ciò che deve fare e ciò da cui si deve 
astenere [...]. Se dunque uno schiavo non può alienarsi senza alcuna riserva al suo padrone, 
come può un popolo alienarsi senza alcuna riserva al suo sovrano? E se lo schiavo resta giudice 
dell’osservanza del contratto da parte del padrone come potrebbe il popolo non restar giudice 
dell’osservanza del contratto da parte del sovrano?99
 Da sempre ci si è interrogati sul significato autentico e sulle novità del Contratto 
sociale nella vita politica dell’Occidente. Tra le molte ipotesi formulate restano ancora 
oggi plausibili quelle indicazioni che vedono nell’opera del grande ginevrino gli esiti 
ultimi della nobile tradizione del cosiddetto protestantesimo liberale europeo, deciso 
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(100) Cfr. R. Derathé, Jean-Jacques Rous seau, 
cit., p. 62 che scrive, riferendosi al Contratto socia-
le: «Nous le considérons comme l’aboutissement 
d’un courant d’idée, qui a pris naissance avec la 
Réforme et marqué sur le plan intellectuelle, à la 
fois la lutte contre l’absolutisme royal et l’affran-
chissement vis-à-vis de la doctrine traditionnelle de 
l’Église catholique sur l’origine divine du pouvoir 
civile». 
(101) Una buona rassegna della recente storio-
grafia in questa direzione si trova in G. SiLVeStrini, 
Diritto naturale e volontà generale. Il contrattuali-
smo repubblicano di Jean-Jacques Rous seau, Torino, 
2010.
(102) J.-J. RouS Seau, Del contratto sociale, cit., 
p. 294. Il corsivo è mio. 
a combattere quelle stesse fondamenta teoriche del potere assoluto del papa e dei re: 
a negare per sempre la dottrina paolina dell’origina divina della sovranità a favore di 
una origine pienamente umana e popolare del potere civile100. Così come contengono 
spunti interessanti le più recenti ricerche sulla natura del repubblicanesimo di Rous-
seau, che interpretano il Contratto sociale come l’innovativa messa in campo della 
teoria della volontà generale al fine di rafforzare e ribadire la difesa della sovranità 
popolare nei confronti delle usurpazioni delle monarchie e in generale del potere il-
legittimo dei governanti101. In realtà altre piste d’indagine erano da tempo praticabili. 
Come abbiamo già segnalato in precedenza, sin dai primi decenni del Novecento il 
tema del problematico rapporto tra il Contratto sociale e la Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo del 1789 era stato posto all’interno di una virulenta polemica da studiosi 
come Jellinek, Boutmy, Del Vecchio sino a Cassirer, per poi essere sfortunatamente 
abbandonato dalle ricerche successive, lasciando poche tracce negli studi più recenti. 
Quella pista ritorna oggi di bruciante attualità alla luce delle nuove indagini sulla 
cultura politica dell’Illuminismo nella seconda metà del xViii secolo.
Se la formulazione del problema all’origine del contratto sociale era davvero 
quello di trovare una forma di associazione che tutelasse i diritti naturali dell’indivi-
duo anche nella società civile, in modo che «pur unendosi a tutti gli altri, non obbedi-
sca che a se stesso e resti libero come prima», l’archetipo di una comunità sorta da un 
patto ideale tra uomini liberi ed uguali sembrava a Rous seau l’unica soluzione possi-
bile. Quel patto sociale creava di fatto un «corpo politico», una «persona pubblica», 
un «corpo morale collettivo». Grazie a esso e alle decisioni prese collettivamente tutte 
le azioni umane acquisivano valore morale, la originaria libertà naturale dell’indivi-
duo diventava libertà civile garantita e tutelata dalla legge, la brutale presa di possesso 
dei beni da parte del singolo nello stato di natura si trasformava in diritto di proprietà 
accreditato e rispettato dalla comunità, la forza individuale in legge pubblica. A com-
piere questo straordinario miracolo e cioè a trasformare gli originari diritti naturali in 
moderni diritti di cittadinanza era il pieno riconoscimento delle rinnovata centralità 
della politica com’era avvenuto nel mondo antico e dell’agire dell’uomo come zôon 
politikón che liberamente e responsabilmente si autogoverna. Lo strumento fonda-
mentale attraverso cui il corpo politico esprimeva il moto e la volontà del suo essere 
era infine individuato nella nuova concezione della legge.
In base al patto sociale noi abbiamo dato esistenza e vita al corpo politico; bisogna ora 
dargli movimento e volontà con la legislazione, poiché l’atto originario con cui questo corpo si 
forma e si unisce non stabilisce ancora nulla di ciò che deve fare per conservarsi [...]; – certo, 
precisava Rous seau – ogni giustizia viene da Dio, egli solo ne è la sorgente; ma se noi sapessimo 
accettarla da tale altezza non avremmo bisogno né di governo, né di leggi. Senza dubbio esiste 
una giustizia universale emanata dalla sola ragione, ma questa giustizia per essere ammessa tra 
noi, deve essere reciproca [...]. Sono dunque necessari degli accordi e delle leggi per collegare 
i diritti ai doveri e ricondurre la giustizia al suo scopo102.
Nell’antica polemica tra Platone e Aristotele circa il primato tra il governo degli 
uomini e il governo delle leggi, tutto il mondo dei Lumi e in particolare Rous seau 
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scelsero definitivamente e con vigore la seconda ipotesi. Il mondo poteva e doveva 
essere riformato solo attraverso un processo legislativo fatto dall’uomo per l’uomo. Si 
dimentica troppo spesso che dopo il Contratto sociale la parola «legislazione» acqui-
stò un preciso e inedito significato filosofico e politico che ancora oggi appartiene al 
nostro linguaggio. Nella frase «tutti i diritti sono determinati dalla legge» stava rac-
chiusa per intero la magia trasformatrice che Rous seau attribuiva all’opera legislativa, 
che mutava i diritti originari dell’individuo in diritti di cittadinanza. L’oggetto delle 
leggi, precisava con cura, è sempre generale: esse erano «atti della volontà generale 
[...] il concretizzarsi delle nostre volontà». Grazie al primato della legge e alla conce-
zione del potere legislativo come essenza ultima e decisiva del potere politico anche 
il principio di legittimità e la definizione di repubblica trovavano la loro definitiva 
consacrazione nel pensiero politico illuministico.
Io chiamo dunque repubblica qualunque stato retto dalle leggi, sotto qualunque forma di 
amministrazione possa presentarsi, poiché solo in questo caso l’interesse pubblico governa e la 
cosa pubblica ha un suo peso. Ogni governo legittimo è repubblicano103.
Alle spalle dell’assoluta certezza, che ancora oggi lascia attoniti per il fideismo 
assoluto che la permea, secondo cui la volontà generale mai si sarebbe ingannata 
nell’anteporre il bene al male, in quanto espressione immediata dell’interesse pubbli-
co, stava senza ombra di dubbio la scelta di Rous seau in favore di una filosofia della 
storia e di un’antropologia positiva profondamente marcata dalla teologia politica 
pelagiana. La convinzione che l’uomo fosse nato buono e che solo una cattiva politica 
l’avesse ridotto in catene, e che nella coscienza di tutti gli individui stessero incisi 
gli eterni principi di una morale universale, pronti a riaffiorare se opportunamente 
sollecitati dalla volontà generale, contro il relativismo utilitaristico prospettato invece 
da Locke e da Helvetius, costituivano la premessa indispensabile per comprendere le 
sue aspettative verso la sovranità popolare e la democrazia. 
E tuttavia proprio quella soluzione, che metteva in primo piano nella costruzio-
ne concreta delle future istituzioni politiche gli ideali della democrazia diretta e re-
pubblicana del moderno zôon politikón, come strumenti capaci di garantire la pratica 
politica dei diritti naturali trasformandoli in diritti di cittadinanza, si rivelerà tutt’al-
tro che efficace nei turbinosi decenni rivoluzionari, scatenando equivoci e polemiche.
Rispetto a Hobbes che aveva reso onnipotente la sovranità come fonte politica e 
morale liquidando di fatto ogni riferimento ai diritti originari, o a Locke, che invece 
aveva fatto proprio di questi ultimi il baluardo separato e distante da contrapporre 
frontalmente alle derive autoritarie della sovranità e del potere legislativo, la terza 
via indicata da Rous seau, che affidava solo al legislativo e allo Stato ogni funzione 
di riconoscimento e di tutela dei diritti, rivelava la sua ambiguità teoretica sin dalla 
formulazione delle clausole preliminari del contratto sociale. «Queste clausole, bene 
intese – aveva scritto – si riducono tutte a una sola: cioè l’alienazione totale di ciascun 
associato, con tutti i suoi diritti, a tutta la comunità»104. Parole famose e terribili che 
attribuivano alla volontà popolare, e cioè al legislativo, un potere immenso e inap-
pellabile; parole apparentemente contraddittorie rispetto ai propositi iniziali in cui 
si affermava all’opposto e solennemente che l’individuo sarebbe rimasto in ogni caso 
libero anche dopo la creazione della nuova associazione. 
L’interpretazione di quella frase ha sempre fatto versare fiumi d’inchiostro, au-
torizzando studiosi come Jellinek e Cassirer a negare ogni legame tra la Dichiarazione 
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(105) Tra i più ostinati a vedere in Rous seau il pa-
dre della democrazia totalitaria cfr. J. TaLMon, The 
origins of Totalitarian Democracy, New York, 1952. 
Sulla vexata quaestio dell’annichilimento di fatto 
dei diritti naturali attraverso la volontà generale 
cfr. G. JeLLinek, Die Erklärung der Menschen und 
Bürgherrechte tradotto dalla Laterza, La Dichiara-
zione dei diritti dell’uomo e del cittadino, a cura di 
G. BonGioVanni, Roma-Bari, 2002 nonché E. CaS-
Sirer, Vom Wesen und Werden des Naturrechts cit. 
Per una puntigliosa confutazione di Jellinek cfr. G. 
deL Vecchio, La Dichiarazione dei diritti dell’uo-
mo, Genova, 1903 e soprattutto Id., Su la teoria del 
contratto sociale, Bologna, 1906. Secondo Del Vec-
chio il «il C[contratto] S[ociale] è per il Rous seau 
semplicemente l’idea secondo la quale può e deve 
avvenire la coordinazione civile dei diritti naturali 
degli individui» (p. 37); mentre l’alienazione totale 
di ogni diritto andava intesa come un «puro prin-
cipio regolativo e metodologico, valevole solo per 
spiegare il trapasso dei diritti dell’uomo dall’ordine 
naturale a quello civile». Le conclusioni di Del Vec-
chio sono state riprese e condivise da R. Derathé, 
Jean-Jacques Rous seau et la science de son temps, 
cit., p. 171 e sgg.: «Les droits individuels ou le droit 
naturel ne sont donc pas anéantis par le Contrat 
sociale, on les retrouve au sein de l’Etat, mais tran-
sformés ou rétablis par la raison». 
dei diritti dell’89 e il Contratto sociale, nonché altri esegeti, meno accorti e segnati 
dal pregiudizio ideologico, a vedere in Rous seau persino il padre dei moderni tota-
litarismi105. In realtà la questione è assai più complessa e non si può limitare al senso 
autentico di una frase, ma va compresa alla luce dell’intera opera di Rous seau. Se la 
Dichiarazione è stata giustamente pensata dai rivoluzionari come un forte e chiaro 
limite alla sovranità, una sorta di eterna linea di separazione tra i diritti dell’individuo 
e lo Stato, allora il Contratto non ha nulla in comune con quel celebre documento che 
ha cambiato la storia politica dell’Occidente. Il ginevrino scelse davvero una strada 
tutta differente per tutelare i diritti: egli riteneva infatti che solo l’autogoverno, un 
regime democratico e repubblicano potesse fare il miracolo di riconoscere e garantire 
l’esercizio dei diritti nella società civile. Il cuore della sua proposta, che affidava alla 
volontà generale il compito di costruire un ordinamento giuridico in grado di serbare 
socialmente integri i diritti che l’uomo aveva in natura, si fondava per intero – lo 
abbiamo più volte sottolineato – sulla fiducia pelagiana verso la bontà originaria 
dell’uomo e sulla forza comunque condizionante dell’interesse pubblico. Democra-
zia diretta e diritti sono in tal senso le due facce di una stessa medaglia per Rous seau. 
La Rivoluzione francese e poi la storia politica e costituzionale dell’Occidente 
nei secoli successivi hanno da tempo chiarito la fragilità e le ambiguità presenti in 
quella originale soluzione indicando altre e ben più efficaci proposte di ingegneria 
istituzionale e costituzionale, su cui avremo modo di tornare nel corso della ricerca 
esaminando i lavori di Blackstone e di Filangieri. E tuttavia occorre sottolineare che, 
oltre al merito straordinario di aver posto per la prima volta con chiarezza il tema 
delle modalità di trasformazione politica dell’antico linguaggio dei diritti naturali nel 
dibattito degli illuministi, Rous seau mise a fuoco anche altri problemi non meno im-
portanti che ancora oggi non cessano di turbarci e d’interrogarci.
Abituati a pensare – come del resto la storia dei diritti pareva mostrare – in 
senso liberale e ottocentesco ai diritti dell’uomo nei termini di un linguaggio nato 
soprattutto per difendere l’individuo dal potere statale e dalla sovranità, si è perso 
di vista l’altro corno del problema che cominciava invece ad affiorare impellente al 
centro dei dibattiti di quel grande laboratorio della modernità rappresentato dal-
la cultura illuministica: come difendere la società dall’egoismo individuale, da una 
concezione arbitraria dei diritti naturali, esercitabili liberamente senza vincoli sotto 
forma di pretese e di poteri? Come evitare quello che nel secolo successivo diverrà 
l’individualismo illimitato in campo economico civile e sociale? Da una parte stava 
infatti la valorizzazione dell’individuo, il riconoscimento dei suoi diritti naturali co-
me limite alla sovranità; dall’altra, la società, l’interesse pubblico, la sovranità intesa 
anche come limite indispensabile dei diritti individuali. Nel Contratto, in molti punti, 
Rous seau mostrava di avere una precoce e chiara consapevolezza di tale controversa 
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p. 288.
(107) Ibid., p. 287. 
quanto cruciale questione e della necessaria dialettica e armonia da stabilire tra diritti 
e doveri alla luce dell’interesse pubblico. 
La libertà naturale andava in tal senso limitata e normata per legge se si voleva 
goderne i frutti migliori sotto forma di libertà civile per tutti e non solo per i più forti, 
come avveniva nello stato di natura. Da qui la rivoluzionaria opzione a favore del po-
stulato dell’eguaglianza morale e legale nella moderna società civile come necessario 
orizzonte di riferimento dell’intero «sistema sociale» se si voleva finalmente sostituire 
la logica delle gerarchie e del dominio dell’Antico Regime.
In luogo di distruggere l’uguaglianza naturale il patto fondamentale mette – spiegava 
Rous seau – una uguaglianza morale e legale al posto di ciò che la natura aveva potuto stabilire 
come ineguaglianza fisica tra gli uomini, sicché questi, pur potendo essere disuguali per forza e 
intelligenza diventano tutti uguali per accordo e per diritto106. 
Anche la proprietà, il cosiddetto «diritto del primo occupante», indipendente-
mente dal suo carattere originario e naturale, non sfuggiva alla regolamentazione in 
funzione dell’interesse pubblico: «In qualunque modo venga fatto questo acquisto, 
il diritto che ciascun singolo ha sul suo fondo – precisava il ginevrino – è sempre su-
bordinato a quello che la comunità ha su tutti, senza di che non vi sarebbe né solidità 
nel vincolo sociale, né forza reale nell’esercizio della sovranità»107. 
In funzione analoga ed eminentemente sociale era interpretato «il diritto di vita o 
di morte». Che cosa doveva intendersi per diritto alla vita? Non già il fare liberamente 
ciò che si voleva della propria vita come pretendevano alcuni illuministi radicali come 
Radicati di Passerano, favorevoli anche alla libertà di suicidio, – e qui palesemente 
scattava per la prima volta il conflitto tra il diritto di libertà e il diritto alla vita – ma 
solo il conservarla in ogni modo. E tuttavia ciò creava non pochi problemi teorici per 
spiegare, ad esempio, la stessa legittimità della pena di morte. «Ci si chiede come mai 
i singoli non avendo alcun diritto di disporre della loro vita possano trasmettere al 
corpo sovrano un tale diritto che essi non hanno». La questione presentata in questi 
termini era davvero mal posta secondo Rous seau in quanto le modalità del Contratto 
prevedevano solo il diritto alla conservazione della vita dei contraenti e non già la 
piena disponibilità della loro vita da parte dei singoli. Sulla base di questa interpreta-
zione assai riduttiva, che non faceva alcun riferimento al non meno importante diritto 
di libertà dell’individuo previsto dal Contratto, diveniva legittimo infliggere la pena 
di morte a chiunque avesse minacciato e colpito sia il singolo individuo sia l’integrità 
della patria con il tradimento e l’omicidio.
Insomma, tra non poche ambiguità, ma anche con scelte coraggiose e radicali, 
destinate ad avviare un rovente dibattito, il vecchio linguaggio dei diritti naturali 
cominciò a diventare con l’opera di Rous seau il linguaggio politico dei moderni e 
dell’intera cultura illuministica europea. Si può discutere all’infinito circa l’apporto 
del ginevrino alla diffusione dei diritti dell’uomo come creatore con i suoi romanzi 
di una nuova mentalità empatica tra gli individui, dimenticando che altri e non meno 
importanti protagonisti agirono in questa stessa direzione; oppure giudicare severa-
mente la funzione dirimente e onnipotente assegnata alla volontà generale. Ma non 
si dovrebbe mai dimenticare che soltanto nell’ambito della costruzione del diritto 
politico nacque davvero il moderno arsenale teorico dei diritti dell’uomo. Senza la 
rivisitazione del mito del buon selvaggio isolato e felice nello «stato di pura natura», 
titolare di diritti che certificavano la sua già compiuta umanità, prima ancora di ve-
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der sviluppato il suo potenziale istinto sociale e quindi i doveri del vecchio diritto 
naturale, sarebbe stato alquanto difficile procedere all’illuministico “intronamento 
dell’uomo” nel Settecento di cui parla Foucault. Così senza la ridefinizione del diritto 
naturale di libertà in quanto elemento discriminante e inalienabile dell’identità uma-
na non avrebbero avuto alcun senso né la critica dell’Antico Regime, né la richiesta 
di riconoscere e garantire politicamente e giuridicamente i diritti naturali dell’uomo 
primitivo nella moderna società civile. 
Rous seau non era un pensatore politico acchiappanuvole o un sognatore di mon-
di impossibili. Il suo pensiero, come quello di molti altri illuministi, oscillò sempre 
tra speranze e realismo, tra utopia e riforma. E non poteva essere diversamente se al 
centro di ogni riflessione veniva posto coraggiosamente il punto di vista dell’uomo e 
della sua emancipazione attraverso l’autogoverno. Egli sapeva benissimo – e lo scrisse 
più volte – che l’uguaglianza, la democrazia erano solo orizzonti di riferimento da cui 
partire sul piano teorico: rappresentazioni di quel «dover essere» con cui misurare 
concretamente «l’essere», i governi e le leggi positive: «Se vi fosse un popolo di dèi, 
esso si governerebbe democraticamente. Un governo così perfetto non conviene agli 
uomini»108 precisò con ironico realismo nel Contratto sociale al termine dello specifico 
capitolo dedicato alla democrazia. 
Anche i diritti dell’uomo erano condannati a oscillare tra speranze e realismo. 
Nati nella sfera dell’utopia e delle riflessione morale, essi cominciarono però a dive-
nire con Rous seau concreta formula politica del moto riformatore nella seconda metà 
del xViii secolo, trasformandosi rapidamente in questione giuridica raffinatissima, in 
anima morale dei progetti di lotta contro le disuguaglianze dell’Antico Regime, in 
un vero e proprio grido di battaglia politica di tutti coloro che subivano ingiustizie, 
vessazioni e violenze: sempre comunque tra utopia e riforma, appunto. 
Vincenzo Ferrone
(108) Ibid., p. 309.
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